Juillet ou la saison de l’oubli.

Que provoque la fin du deuil «des cents jours» (Icyunamo) pour un rescapé du génocide ? Que ressentent-ils quand, après avril, mai et juin, mois des commémorations, le temps du Kwirabura (« noircir », heures « des ténèbres ») sans être jamais levé (on ne procède pas pour le génocide au Gukura ikiriyo (la levée de deuil), le Kwera, « blanchir, la sortie du noir », n’est jamais prononcé), 1994 et sa mémoire se mettent dans quelques tacites parenthèses nationales pour plusieurs mois ? Que se passe-t-il en eux, quand juillet s’ouvre [1]**?

Cela remonte à 1994, le mois de juillet, cette période de l’entre deux. Mois à part. Mois de transition, de passage. Mois de soulagement et de culpabilités, de vie, de morts, de mouvements contradictoires. Temps énigmatique, hésitant comme une cadena de Tango [2] vers une fin, mais laquelle ?

C’est en juillet 1994 que beaucoup de Tutsi pourchassés sortent enfin de leurs cachettes, quittent les brousses, les tombes communes, ces charniers dont ils sont retirés par des voisins ou des soldats. Impossible de décrire de manière homogène ce que les hommes ressentent dans cette période-là. De la confusion? De la détresse ? De l’apaisement ? De l’absence : à soi-même, aux autres, à ses autres. Quelque chose d’absolument étrange, d’intransmissible, un trou au cœur, non,  un trou noir, un abîme. La plupart des rescapés n’était plus sûre de la vie. S’ils allaient survivre, s’il fallait survivre. Où se trouvait l’intérêt de demeurer dans un pays en ruine et vide, vide de tous ceux qui avaient peuplé significativement leur monde ? Il y avait des corps survivants, exsangues, mais leurs consciences étaient prises encore dans le chaos, absentes comme les leurs. Puis avec le retour au calme vint progressivement l’espoir, le désir surtout de retrouver ses proches ou de savoir ce qui leur était arrivé. Le concevaient-ils ? Même s’ils avaient vu depuis leurs refuges les crimes et viols de certains, peu de rescapés était en mesure d’imaginer ce qu’ils apprendraient ensuite par des témoins ou pendant les Gacaca ; ce que les histoires individuelles des bourreaux déballées plus tard devant les juges firent advenir pour les survivants d’images catastrophiques, jamais imaginables, sur leurs morts et dont les révélations, toujours parcellaires, ajoutaient au cataclysme de leur mémoire. Aussi voilà ce que fut d’abord pour beaucoup de rescapés le mois de juillet post-génocide : une difficulté à réaliser ce qui avait eu lieu et le début d’une quête inlassable pour retrouver ses proches et puis, peut-être aussi, explique Valens Kabarari, vidéaste et rescapé [3], un sentiment de liberté: marcher dans une rue sans se cacher, interpeller quelqu’un, faire du bruit, quitter le silence : reprendre son droit d’exister. Est-ce toujours pareil ? Non, mais malgré les vingt-six ans qui passèrent, juillet demeure une transition, un passage.

Les relations se transforment pendant la période de deuil. Quelque chose revient et touche toute la communauté des rescapés et ceux qui leur sont liés par l’histoire.

Pendant trois mois, le temps exact que durèrent les massacres, les survivants rassemblent leurs forces pour vivre seulement dans les souvenirs. Certains tueurs aussi sont hantés par eux-mêmes.  La tension se ravive. Elle monte dans les voisinages de chaque colline, particulièrement au sud du Rwanda où la cohabitation bourreaux/victimes est numériquement la plus importante. Parfois même les voisins, rescapés et anciens tueurs, arrêtent de se parler. Ils peuvent se croiser et ne plus échanger un regard. Ils détournent la tête ou rebroussent chemin. Les relations se murent. Les tueurs et leurs familles savent qu’il n’y aura pas de vengeance, surtout vingt ans plus tard, mais les colères remontent et se lisent sur les figures. Les traits se tendent. Les inimitiés se rejouent comme se rejouent les scènes dans les esprits et le chagrin revient aussi fort parfois qu’il était. Bien sûr, même en temps ordinaire, les voisins liés par de sales histoires s’entendent généralement avec une forme de complexion morale d’où les manifestations de politesse sont réduites au plus simple appareil: ils s’évitent. Dans l’intimité, ils ne se côtoient plus ou seulement pour les choses inévitables de la vie rurale (rassemblement sur la place du marché, mariages ou baptême d’un proche, moissons, Umuganda (travail communautaire), nécessités administratives etc.). Il y a une sorte d’indifférence qui les rend comme des voisins d’immeuble d’une grande ville, non comme ceux d’une campagne. Mais au début avril et pour toutes les semaines de l’Icyunamo, s’instaurent des distances d’une forme plus virulente, plus crue, plus farouche, plus proche du passé. Il y a pour ceux qui vécurent 1994, comme un transfert d’époque. Une mémoire irruptive qui reparaît partout dans les bruits, les endroits – coins d’herbes, détours de sentiers, maisons – et sur les visages. Alors si les avrils post-génocide ne sont jamais semblables à celui de 1994, ce temps hors temps, ils ne sont pas non plus au présent. Ils instaurent comme une parenthèse qui s’étend à toute la communauté de rescapés, jusqu’à ce que, dans leur solidarité, elle ait pleuré tous ses morts ; une solidarité dans ce qui leur reste d’expériences uniques et pourtant communes, à la fois paradoxalement singulières et collectives. Une époque essentielle mais pénible, intense, où, en plus de se recueillir pour ceux que l’on a perdus, il faut témoigner pour l’histoire, se rappeler pour l’avenir, transmettre et souvent endurer l’exhumation des corps et la douleur du réenterrement pour entreposer, selon les directives politiques de l’État, tous les restes des humains assassinés lors du génocide dans des tombes communes et faire traces de l’évènement.

À cet égard, le mois de juillet constitue une rupture. Le moment de passage entre la période où les rescapés ont le droit à la parole et aux regards, mais où ils revivent aussi toute l’horreur de leurs expériences et ces mois où ils sont forcés à vivre en gardant leur douleur au fond d’eux-mêmes mais où, en conséquence aussi, ils peuvent vivre pour eux. Pour beaucoup, il y a dans cette jonction de l’indescriptible, le sentiment déroutant d’un renouveau mais qui reste muet, coincé au niveau de la sensation, informulable. Étrange ressenti décrit laconiquement en ces termes :  » Le mois de juillet est un recommencement ». Chaque fin d’Icyunamo beaucoup de rescapés débutent quelque chose, mais quoi ?, ils ne savent pas l’expliquer. Ils gardent la sensation d’un début, d’un retour, mais sans pouvoir mettre de mots dessus. Et puis il y a ceux pour qui la fin juin signe la culpabilité à venir, le remord de la transition quand le pays ferme officiellement la porte éphémère du deuil collectif. En eux, c’est comme si le monde les abandonnait, et que, dans un même élan d’égoïsme, ils abandonnaient les leurs aussi. Abandon et isolement, renonciation coupable.

« Tout cela est inconscient, explique Emilienne Mukansoro, thérapeute et rescapée, mais il y a ceux qui se disent « on les perd, on les abandonne » et qui dans les premiers temps de juillet souffrent autant, mais différemment, que dans les semaines qui précèdent. Il faut quelques jours au moins pour se remettre un peu de la faute commune qu’ils perçoivent autour d’eux ».

Et puis enfin, au bout d’un certain temps et bien que le deuil soit de toute l’année – un rescapé ne quitte pas 1994 – il y a la sensation partagée d’un relâchement, presque une grâce, une brèche dans le temps des souvenirs, aidée par les corps.

« À Mushubati, seulement en juillet, je peux oublier que je vis là dans les pierres de mon père. Ce n’est pas un oubli en tant que tel, j’y pense tous les jours. Mais pendant la période des cent jours, on a l’impression que l’on est plus proche encore de nos disparus. On doit penser à eux, et cette immersion dans le passé nous les fait presque ressentir. On a tellement le désir d’être avec eux que l’on parvient presque physiquement à l’être »

Présents aux autres invisibles, absents aux yeux des restants, la communion collective aidant à l’assise du passé.

« D’avril à juin, quand je suis dans sa maison, je pense tout le temps à mon père. Je lui dis «bonjour», «bonsoir», comme si son esprit m’entourait. Jamais, sortant du lit, je n’oublie de le saluer. Mais en juillet, et seulement en juillet, il m’arrive d’oublier ce geste d’hommage automatique, sensible, intimement établi, s’il y a une décision à prendre, si j’ai quelque chose qui me tient à cœur. C’est très important pour avancer un petit peu, pour réorganiser cette vie qui fut chambardée, dispersée par la période de deuil. Cent jours où tu n’as l’idée rivée que sur tes morts, sur l’unique horizon de ce qu’il s’est passé. Tu oublies que tu vis, que tu as une famille vivante, qu’il faut manger, dormir.»

Juillet se pose alors en contraste. Soudain, avec le desserrement des obligations dues aux morts, beaucoup parlent d’un relâchement, comme si la poitrine s’écartait pour respirer à nouveau : on reprend le droit de penser à autre chose. Est-ce que l’oubli est un terme juste ? Non, ou alors un tout petit oubli. Un oubli en lettres minuscules, un oubli que l’on peut lire encore, palpable, visible bien que diminué. Car chacun y pense tous les jours.

« C’est oublier pour avancer. Ce n’est pas oublier pour oublier. Ce n’est pas un oubli total, c’est un oubli partiel pour pouvoir penser et faire autre chose. Car durant trois mois, au Rwanda, c’est intimement interdit pour un rescapé, c’est toujours interdit, cela restera interdit, d’avoir des pensées qui voguent ailleurs. »

Lors des commémorations, le rappel de la perte trop immense que le génocide a provoquée, bloque le temps. Il ne s’écoule plus. Rien d’autre n’est possible ou pensable. Il y a comme une sorte d’emprisonnement dans la douleur, volontaire et involontaire, désiré et craint. Et après ces semaines d’une reviviscence extrême, juillet rouvre l’horizon mais non sans effet. Ils ont tellement enduré, nombreux sont ceux qui tombent malades. «Chaque fois, poursuit Emilienne Mukansoro, mon corps lâche. C’est une façon de se décharger peut-être». Les rescapés ont tant tenu, douze semaines à se remémorer, à affronter, à se recueillir chaque jour, à battre les sentiers des kilomètres et des kilomètres pour atteindre les lieux commémorations, à attendre là sans manger, sans boire des jours entiers, à retrouver les odeurs, à revivre les voix, à saisir plus autour de soi le visage de ceux qui tuèrent que ceux qui disparurent, à refaire tant « un » avec l’évènement que lorsque juillet déroule ses jours, quand enfin les rescapés peuvent relâcher leur lest, peut-être qu’ils expriment leur épuisement physique et moral ainsi – de la fièvre, des maux de têtes, une fatigue intense – et que beaucoup s’effondrent. « En juillet, je m’écroule. » Ce corps qui a cessé de compter pendant des semaines : il tombe. Il est fébrile, sans appétit, sans tension, jusqu’à souvent réclamer la consultation d’un médecin et forcer au repos et aux soins de tiers. Mais cet effondrement est aussi salutaire. Beaucoup le disent : « C’est comme d’être contraint de revenir à soi ». Et qui sait si ce n’est en effet pas un tour inconscient des corps pour forcer à se regarder à nouveau, à tourner ses yeux vers le monde, à reporter son attention sur lui et plus loin, à se décentrer de ses morts pour se recentrer sur le vivant ?

 

Notes:

[1] Ce texte est en grande partie fondé sur le témoignage d’Emilienne Mukansoro, thérapeute et rescapée, conversation téléphonique depuis Muhanga (Sud du Rwanda) à Paris, 26 et 31 juillet 2020.
[2] Au Tango, la cadena est une figure qui consiste en une alternance de mouvements identiques réalisés par les deux partenaires. Elle donne au spectateur l’impression que leurs pas s’entremêlent.
[3] Témoignage de Valens Kabarari, rescapé et vidéaste, Lyon, France, 15 mars 2015.

** La photographie mise en avant dans cet article est de Halina P. (libre de droits, Flickr).

Le titre de cet article est tiré d’une conférence de Marie-Odile Godard donnée à  l’École Normale Supérieure de Paris, le  8 janvier 2015 et intitulée : Rwanda: Entre oubli forcé, mémoire collective et réminiscences.

Pour citer cet article:

Amélie Faucheux, “Juillet ou la saison de l’oubli.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 07 | 2020, mis en ligne le 31 juillet 2020.

Url:https://penserlahaine.hypotheses.org/8653


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.