A l’heure du Coronavirus : Rescapés et confinés au Rwanda au temps des commémorations du génocide.

Que signifie pour un rescapé du génocide, être assigné à résidence pendant « les semaines de deuil » ? Que signifie être seul ou avec sa famille la plus restreinte quand c’est normalement un temps qui mobilise la société entière eu égard à sa souffrance et au souvenir de la folie tueuse de 1994 ? Que signifie ne pas sortir de chez lui quand il ne manque jamais, en ces jours, de fleurir chaque tombe des mémoriaux où reposent les trois quarts de sa famille? Que signifie ne pas prendre les mains de ses proches et pleurer ensemble alors qu’il lui fallut attendre un an pour voir ce temps entièrement dédié à la mémoire de ses défunts et au droit absolu, et tant circonscrit d’ordinaire, à l’expression de sa peine** ?

 

L’importance des commémorations pour les rescapés.

Au Rwanda, les semaines de deuil (ou « Icyunamo », d’une durée de cents jours), débutées le 7 avril en mémoire du million de victimes en majorité tutsi mais aussi hutu opposants au pouvoir que fit le génocide au printemps 1994, constituent une période essentielle à l’équilibre psychique des survivants. Par le recueillement et l’effort de mémoire faits par tous (jour chômé [1], port de vêtements à la couleur nationale du deuil (anciennement le mauve, aujourd’hui le gris), minutes de silences, bougies, tombes symboliques en mémoire des corps jamais retrouvés, dépôts de fleurs, veillées funèbres autour d’un feu (« gucana igishyito »), marches silencieuses, chants, messes, inhumations dans la dignité (« gushyingura imibiri mu icyubahiro »), inaugurations de stèles et de monuments, conférences, témoignages publics, expositions, projections de films etc.), on ne mesure pas ce que le déploiement rituel de ces gestes communs d’humanité apportent d’apaisement malgré la souffrance qu’ils engendrent.

Communions qui passent par l’ensemble du corps social jusqu’au plus haut échelon de l’État, actes de réflexions sur l’homme mais aussi démarches rassurantes pour l’avenir par la dénonciation des crimes commis, ces journées de commémorations sont pour chaque rescapé, tant un exil par la souffrance incandescente et intransmissible qu’elles réveillent, qu’un rapprochement des autres qui sans pouvoir complètement les comprendre, néanmoins les écoutent. Pour chacun, si ce temps de deuils constitue le rappel du crime et de son traumatisme, il permet l’extériorisation de ce qui, pour les rescapés, est tu tout le reste de l’année : leur douleur. Surtout, il rappelle la dette due aux morts. Il mobilise les énergies de demain, fait référence au passé pour exhorter à vivre autrement ensemble, fonde sur les émotions partagées et son écoute, un engagement commun, le refus public de la haine et de la violence, la fabrique d’un sens social voire d’un sens utopique :

« Les cauchemars qui nous viennent, au moindre bruit, chaque nuit, à partir du 6 avril, explique Jacqueline Bucyedusenge, rescapée de Bisesero, et à toutes les dates qui ont emporté nos proches (chacune différente selon les lieux des massacres) ravivent jusqu’aux voix et aux odeurs. Pendant cette période, je suis remise à nue. Je revis tout. Mais si je suis gagnée par des sentiments insupportables, j’ai l’impression d’être aussi reconnue. C’est quelque chose qui compense le regain de douleurs que les cérémonies infligent. Si le monde n’a rien fait pour nous en 1994, à cette période désormais, il apprend, il écoute, il regarde. Il est là. Je sais que cela ne peut suffire à nous rassurer définitivement, à éteindre ce que le génocide a laissé en nous. Mais il y a là, chaque année, la reconduction d’une présence que l’on a besoin de voir.  [2]»

Est-ce que ceux qui ne l’ont pas vécu peuvent le comprendre? Celui qui porte en lui le génocide a besoin d’entendre et de réentendre. Il ne peut être rassuré que si les promesses se renouvellent. Il lui faut la répétition. Il lui faut comme un cœur qui bat dans les yeux des autres et dont il peut sentir le pouls par leur attention : le sentiment d’acceptation inconditionnelle de son expérience et qui doit se réaffirmer – bam, bam – aussi fort chaque printemps. L’oubli est perçu comme un risque et comme un déni. La mémoire commune rouvre donc la plaie au souvenir indispensable et l’apaise en même temps.

 

Contexte pandémique en période de deuils et sentiment de trahison.

Sans soulever ici ce qu’est au Rwanda l’usage politique de l’histoire, du point de vue des rescapés du moins, être privé de ce recueillement est insupportable. Ces trois mois constituent pour eux une période sacrée, une période où peu imaginent se marier ou baptiser leurs enfants et dont l’absence ou l’irrespect du deuil est vécu comme une trahison.

À la pandémie de Covid19 et au confinement déclaré par le chef de l’État depuis le 21 mars, succéda d’abord, pour les rescapés, le sentiment de revivre, à la même période, fin mars, début avril, la crainte de la mort au pas de la porte et la nécessité de s’éloigner les uns des autres dans un territoire à huis clos. Mais cette première peur se dissipa rapidement, dépassée par une autre.

En 1994, seuls les tutsi devaient se cacher et demeurer chez eux. Aujourd’hui, les règles de distanciation sociale concernent tous les rwandais. Et si certains purent craindre de mourir de faim ou de contagion dans les tous premiers temps, explique Emilienne Mukansoro, rescapée et thérapeute, pour beaucoup de survivants, la perspective s’est resserrée à la possibilité de « mourir de faim ou de contagion ensemble, et puisque ce serait ensemble, la peine ne serait pas si grande. » Car l’élément clef de la souffrance des rescapés c’est d’avoir été sans protection, de personne ; d’avoir été inlassablement poursuivis par tout le monde, même par les chiens ; de n’avoir plus rien valu aux yeux des autres au point de ne pouvoir même espérer d’eux un peu d’eau pour survivre et faire face à l’immensité de sa solitude par le déni national et international de son humanité.

« Ce n’est donc pas de la peur que l’on ressent, témoigne Narcisse Nzamurambaho, rescapé de Butare et spécialiste de la circoncision dans la lutte contre le VIH. Surtout qu’il y a un tout petit quelque-chose de moralement positif dans tout ce drame, malgré l’isolement. Les gens ont été appelés à être partenaires actifs des stratégies de luttes contre le virus et dans un pays qui retient des rancœurs cela a créé des solidarités imprévues: une peur qui cette fois rapproche.»

Une peur non comme en 1994, définie par un «ennemi», une idéologie raciste qui voyait les rwandais, hutu et tutsi, comme deux «races» antagonistes, mais par un combat commun pour la vie. Aussi la peur s’est-elle immédiatement portée ailleurs.

« Est-ce que les rescapés craignent encore de mourir ? Poursuit Narcisse Nzamurambaho. Certains peut-être mais ils sont peu. Pour la plupart, qu’est-ce qui peut être pire que le génocide ? Qu’est ce qui peut faire plus peur que le génocide ? Mourir d’un virus ? (la voix est exclamative) Voilà nos discussions à la veille du confinement. En réalité, pour nous, c’est simple : ce qui nous pèse n’est ni la faim – nous l’avons endurée, nous le pouvons encore – ni les risques de la maladie. Quels poids ont-ils face à la mort d’un proche ?  Ce qui nous pèse sont les enjeux de la solitude et de la mémoire. »

Malgré la vulnérabilité matérielle extrême de beaucoup de rescapés, malgré la difficulté de se joindre d’une colline à l’autre par l’habitat dispersé et les communications téléphoniques limitées par les revenus, la difficulté réside dans la temporalité, c’est-à-dire dans la période de deuil. Car les commémorations, par la reconnaissance publique de l’humanité des victimes, restaurent leur dignité. Surtout, elles sont les garantes de la survie symbolique des défunts, celles qui, bien que limitant leur rappel public à un espace-temps, modèrent leur perte : elle n’est pas absolue puisque elle continue chaque année à mobiliser les existences. Les rites protègent de la culpabilité qui viendrait de l’évacuation de la douleur de leur disparition et font atteindre aux morts une permanence. Ils impriment leur souvenir dans le sensible [3].

« Je garde pour moi, m’écrit encore Innocent Ruzigana, guide au mémorial de Ntarama, l’image de ces jeunes gens inquiets par la propagation du virus qui sont venus devant les tombes il y a déjà deux semaines, à la mi-mars, pour payer respect aux leurs. Malgré la peur d’une pandémie dont semblent même dépassés les puissants du monde, ils ne pouvaient omettre de le faire. « O chers parents et frères ! A murmuré une femme. Vous êtes morts innocemment par la bêtise des hommes. Nous ne savons ce qui nous guette mais faites que nous puissions continuer à vous honorer! » »

C’est cela, malgré les risques d’expansion du nouveau coronavirus, qui créée le plus grand trouble dans les communautés de rescapés. Dans l’obligation liée à la pandémie de rester chez soi, beaucoup cherchent un moyen de préparer autrement le souvenir (cérémonies dans l’intimité familiale, rassemblement clandestin dans la maison d’un proche, commémorations tenues dans les collines etc.). En cette fin mars, la question est souvent de contrecarrer secrètement les ordres de l’État pour ne pas trahir ce qui, pour eux, demeure le plus important, honorer ceux qu’ils ont si atrocement perdus il y a vingt-six ans et qui justifie aussi leur raison d’avoir survécu : les rappeler.

 

Notes :

[1] Pendant longtemps, durant la semaine de deuil, la journée du 7 avril était chômée ou en partie chômée (l’après-midi). Ce temps était dédié aux rassemblements (collines, stades, etc.) pour se recueillir, débattre et assister à des discussions autour de thèmes relatifs au génocide. Dans les premières années qui suivent 1994, la présence des citoyens rwandais est obligatoire. Il y a désormais des dérogations, par exemple pour les commerçants.

[2] Tous les extraits d’entretiens présentés dans cet article furent menés à la fin mars 2020, au téléphone, depuis Paris (vers Kigali et Muhanga).

[3] Christian Mormont, «Deuil et Traumatisme», Stress et Trauma, novembre 2009 ; 9 (4), pp. 218-223, p. 222.

** La peinture présentée dans l’entête de cet article est d’Edward Hopper, House at Dusk, 1935.

Références électroniques :

Amélie Faucheux, “A l’heure du Coronavirus, Rescapés et confinés au Rwanda au temps des commémorations du génocide ”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 04 | 2020, mis en ligne le 7 avril 2020.
Url: https://penserlahaine.hypotheses.org/7532

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.