Mukingi, un récit de massacres du génocide des Tutsi. Témoignage de Christine, rescapée.

Christine, rescapée du génocide des Tutsi, fait ici le récit des massacres d’avril/mai 1994 auxquels elle a survécus, dans le centre du Rwanda. Elle a alors trente ans. Interrogée sur ce qu’elle comprends de l’origine et de la possibilité du génocide, elle tisse sa réponse par le déroulé des tueries : s’il n’y a pas, selon elle, de causes intégralement rationnelles à un génocide – tout, à première vue, lui semble absurde – du moins les pratiques de massacres, si homogènes sur l’ensemble du territoire, doivent nous interroger sur l’universalité de sa violence.

Témoignage du français, recueilli à Muhanga (anciennement Gitarama), Rwanda central, février 2016.

Jaimerais transmettre ce qu’est un génocide. Je ne sais pas si c’est possible. Je ne sais pas même si les tueurs se sont compris, dans leur confusion claire. J’entends par là qu’ils savaient qu’il fallait qu’ils tuent tous les tutsi et qu’ils le voulaient, mais ils n’ont pas toujours su pourquoi il fallait qu’ils tuent les tutsi et pourquoi ils avaient désiré les tuer. Dans les Gacaca [1], beaucoup ont dit ensuite qu’ils ne savaient plus les raisons qui les avaient poussées à tuer. Et pour nous, leurs cibles, c’est encore plus incompréhensible. J’ai l’impression que ce n’est pas une expérience qui se partage vraiment. 

Je vais vous décrire simplement ce qu’était un massacre en ce temps, pour que vous compreniez pourquoi ce n’est pas quelque chose qui se passe de bouches en bouches et même de cœur à cœur. Non, çà ne se pénètre pas entièrement sans les sensations du réel.

Pour moi, la survivance, ou ma première mort – il y en aura une autre, mais on a parfois du mal à distinguer – c’était à la commune de Mukingi. C’est là que je vivais, autour, et c’est là que tous les miens ont été tués et qu’on m’a tuée aussi.

Au début du mois d’avril 1994, on nous avait demandé d’aller dans la salle de la commune, parce qu’il avait été dit qu’à cet endroit, on serait protégés. Cela faisait des années que les Tutsi étaient persécutés. Alors nous étions fatigués. Et je crois que pour les autorités et les tueurs, c’était plus facile de faire passer le mot pour le rassemblement des tutsi dans les lieux communs, parce que les courses en porte à porte dans les maisons, étaient parfois plus épuisantes que si l’on était tous ensemble ; un peu comme lorsque tu chasses le troupeau dans la montagne et qu’il est plus tuable dans l’enclos. Alors tous les tutsi sont partis, mais les gens qui nous avaient conseillés pour la protection, ensuite, ils ont changé de figures.

On était nombreux dans la salle. Il y avait ceux qui étaient gravement blessés, déjà attaqués dans leurs maisons et qui avaient réussi à atteindre le lieu. Ils sortaient parfois à l’extérieur pour que la pluie lave les plaies. Il y en avait beaucoup d’autres aussi qui ne respiraient pas. Et bientôt on n’a plus pu sortir parce que les interahamwe [2] sont venus pour nous entasser si nombreux dans la même salle et qu’il y avait tant de gens à l’extérieur pour nous garder dedans avec des bâtons qu’on ne pouvait plus mettre un pied dehors.

Pour nous montrer que c’était bien la fin, on a pris quatre hommes dedans qui étaient parmi nous, on les a sorti et on les a égorgé mais sans couper tout parce qu’on les a laissé à demi achevés se vider du sang, pour les entendre crier. Les gens à l’intérieur ont eu tellement peur. Mais c’était impossible de sortir, tant le lieu était gardé. Ces gens, ensuite, on les a enterrés vivant, on a mis la terre sur eux, et ils criaient encore.

J’essaye de décrire comment ils étaient, les hommes dehors, vraiment très fâchés. Je ne peux pas décrire leur visage tant il était déformé de la colère, de la haine, de la méchanceté extrême.

Au départ, ils avaient une liste des intellectuels, et il fallait les sortir, eux, en premier; Que ce soit hommes, femmes, filles : on avait des indications pour les tuer eux précisément, nommément. Ce que les tueurs disaient, comme ils répétaient les mots de leurs chefs, c’est qu’il fallait tuer tous ceux qui avaient de l’intelligence pour que les intellectuels soient hutus, que les belles femmes soient seulement hutues, qu’il n’y ait plus la concurrence sur tout le territoire rwandais.

Ensuite, ils ont aussi amené des religieux, des frères, des sœurs. Ils voulaient montrer que même l’homme de dieu, s’il est tutsi, il est à la mort.

Vous voyez ?

Et ils le répétaient sur le chemin : « C’est le pays des hutus ! Il ne faut rien qu’il reste, excepté des femmes avec dans le ventre un hutu pour le pays », rien d’autre.

Alors aussi, on sortait les femmes pour les violer, quand on voulait, et jamais loin pour qu’on regarde par les vitres : tout près des maris, tout près des enfants. Il fallait prendre une maman et que les enfants observent. Et c’était sans heure chez nous : ce n’était pas seulement au grand jour, c’était aussi la nuit. Il y avait ceux qui étaient matinaux, ceux qui étaient nocturnes. Les miliciens et les villageois venaient se servir et ils disaient « chacun peut prendre celle qu’il veut » puis ils criaient « Ah ! Regardez ces orgueilleuses ! Avant tu me refusais et maintenant je t’ai quand je veux, tu es à moi ». C’était sans empêchement.

Puis quand on a été vraiment remplis dans la salle, ils ont envoyé des grenades et ceux qui sortaient sans pouvoir respirer, ils étaient piqués avec les lances ou coupés tout de suite. Il y a eu des cris, beaucoup de cris, oui, tous les gens criaient.

Presque tout le monde est mort.

Moi, j’ai pu rester avec les survivants dans cette salle un mois et deux jours. Mais les miliciens continuaient à venir se servir, car il y avait beaucoup de blessés pas finis, mais qui n’avaient plus aucune force et qui allaient bientôt mourir. Alors c’était comme une réserve d’hommes et de femmes qui étaient là pour l’amusement, comme ils voulaient. Et puis à un moment, on n’en pouvait plus parce que cela commençait à faire si mal avec l’odeur des morts, les cris, la saleté. Mais cela continuait, on venait décharger les blessés dans la cour de la salle, ceux qui avaient la blessure du crâne. Et puis je ne sais pas ce qu’il a été décidé, quand, comment, mais pour le reste des survivants de la salle, on a dit qu’il fallait nous emmener ensemble à Kabgayi, parce que ce serait plus facile. Alors on nous a transportés là-bas, dans un camp.

Quand on a quitté, il y avait un grand interahamwe surnommé Satan, et c’est là que j’ai vu des personnes non achevées. Il y avait des choses qui sortaient de leurs tête comme si c’était vivant. On nous a demandé de nous asseoir à côté d’un couple très blessé. Et on leur a dit à côté de ces corps plein de vers : « Vous allez faire l’amour comme vous le faisiez avant, et vous, les autres, vous allez regarder. » Ils n’ont pas pu. Les miliciens les ont forcés, mis à nus, mais c’était impossible. Puis ils les ont tués, tous les deux, ensemble (…).

Dans le camp, c’était encore sans nous nourrir. Nous ne vivions pas vraiment dans des conditions humaines. Et les tueurs rentraient là comme dans un marché. Ils demandaient à voir « Inyenzi » [3] et ils disaient : « Montrez-nous ces tutsi-là que vous avez appelé Inyenzi ». Et alors on nous faisait asseoir par terre et on nous touchait, nous déshabillait, nous regardait entièrement. Et puis avec Jeanne ensuite, nous avons été sélectionnées par un interahamwe qui nous a emmenées chez lui avec les enfants. Et il avait dit aux autres miliciens, autour : « Ces enfants ne peuvent pas être touchés ». Et effectivement, on ne pouvait pas être tué car les autres hommes avaient peur de cet interahamwe sur la colline. C’était Kabanda, il était connu, et personne n’est venu. Nous étions son trophée, sa propriété de chasse. Ses derniers Inyenzi. C’était peut-être à la moitié de mai. Mais on ne pouvait pas tellement savoir, il n’y avait plus de notion de temps, d’espace. Le monde était différent.

L’interahamwe nous avait mis dans une maison non achevée, non construite, et c’est là où il y avait beaucoup de chiques. Il nous a donné un matelas et à manger. C’était seulement lui qui décidait de ce que l’on pouvait prendre et nous avions aussi une casserole.

Vous voyez, c’est difficile à expliquer.

Il fallait que l’on disparaisse tous, mais pas trop vite. Je ne comprends pas pourquoi mais la logique  c’était de ne pas aller trop rapidement pour se garder des tutsi à faire crier. Parce qu’ils auraient pu rentrer à nouveau dans la salle commune et nous finir tous là. Or ce n’était pas la volonté exacte. Il fallait vraiment que ça dure et dure, comme si c’était un plaisir qu’il fallait prolonger.

C’est pour cela aussi que je parle de la non transmission de quelque chose depuis la bouche de ceux qui racontent, au cœur de celui qui écoute. Il y a un point dans la poitrine qui est lié aux sensations, à tout ce que l’autour te fait, dans l’entreprise de mort des tiens et de toi même qui brûle encore et dont l’aigreur ne se partage pas.

Leur odeur qui t’enserre, les vers qui en sortent, et toi qui doit survivre.

Leur cri qui se poursuivent pendant que d’autres rient et qu’alors tu te caches ou te résignes.

La faim ou la soif jusqu’à en brûler le ventre, déjà gâté par l’acidité de l’air qui le cerne.

Avec les cadavres qui suintent, parfois même les yeux piquent.

Et dans tout cela, il y a leur détermination à eux, les tueurs, et leur enthousiasme, leur adaptation ou leur plaisir, leur joie ?, dans ces odeurs de morts et leurs images.

Ce souvenir, çà ne se transmet pas.

Je ne sais pas ce qu’on était tous devenus; et je dis tous parce que du Rwanda, dans chaque région, tous les massacres étaient pareils. Les tueurs opéraient les mêmes tortures, les mêmes rituels et humiliations, les mêmes sévices physiques, les mêmes inventions pour violer – bâtons, crucifix, verres, lames de rasoirs, etc – sans se le dire, sans se donner de règles. C’est comme si l’on avait réveillé en nous le pire de l’homme, et qu’il s’était manifesté dans tout le pays, avec de mêmes manières, comme une mécanique.

Je me demande si le Rwanda n’a pas su inventer la fabrique du monstre humain, et qu’il faut nous étudier, qu’il faut témoigner, qu’il faut entendre de nous et d’eux.

Il y a trop de similarités sur le territoire pour que ces manières du massacres ne soient qu’une perversion de notre culture ou du hasard : il y a dans notre horreur de l’universel. Du plus terrifiant universel. C’est à le comprendre que nous retrouverons du sens ou qu’on le perdra complètement.

_

Notes:

[1] Littéralement « Herbe douce » ou « les tribunaux du gazon » (Rosoux, 2005, 34) en référence au lieu de tenue de ces 750 tribunaux traditionnels mis en place après 1994. Par la destruction du système judiciaire lié au génocide (infrastructures, personnels) et l’engorgement des prisons, un système de justice populaire fut mis en place, à même les collines, pour juger les crimes des 2ème, 3ème et 4ème catégories du génocide. En janvier 2005, huit mille juridictions gacaca sont constituées. Le premier jugement est rendu le 11 mars de la même année. S’ensuit l’instruction de plus de deux millions de dossiers et d’1 700 000 jugements. Clôturés le 18 juin 2012, le premier objectif de ces tribunaux était de permettre de juger plus rapidement les prisonniers afin de désengorger les prisons, privant de bras un pays en ruines. Mais son but était aussi de favoriser un processus de réconciliation en incitant les tueurs à plaider coupable (Sur le sujet de la réconciliation et les questions qu’il soulève quant à la reconstruction politique et civile du Rwanda voir Guillou, 2014 ; Rosoux, 2005, 2012, 2015, 2016). Enfin, les gacaca offraient la possibilité pour les rescapés de retrouver les corps de leurs proches, de les enterrer dignement et de commencer leur travail de deuil (Pour une approche détaillée de l’organisation et du bilan de ces tribunaux, voir Dumas, 2008 ; Ingelaere, 2012, 2016).

Références sur les Gacaca:

Hélène Dumas. Histoire, justice et réconciliation : les juridictions gacaca au Rwanda. Mouvements, vol. 53, n°1, 2008, pp. 110-117.

Benoît Guillou. Le pardon est-il durable ? : Une enquête au Rwanda. Paris : Éditions François
Bourin, 2014.

Bert Ingelaere. From model to practice. Researching and representing Rwanda’s
modernized gacaca courts. Critique of Anthropology, 2012, 32 : 4, 388-414.

Valérie Rosoux. Le pardon : fait moral ou stratégie politique ? Studia diplomatica, LI, 1998, pp. 105-116.

Valérie Rosoux. La gestion du passé au Rwanda : ambivalence et poids du silence. Genèses, avril 2005, n°61, pp. 28-46.

Valérie Rosoux. Rwanda : appels et résistances au pardon. Revue internationale et stratégique, n°4, 2012, n°88, pp. 99-107.

Valérie Rosoux. Réconciliation post conflit : à la recherche d’une typologie. Revue
internationale de politique comparée, vol. 22, n°4, 2015, pp. 557-577.

Valérie Rosoux. Rwanda : les risques d’une réconciliation idéalisée. Déviance et Société, vol. 40, n°3, 2016, pp. 309-326.

 

[2] Littéralement « Ceux qui œuvrent (travaillent) ensemble ».

Dans le contexte rwandais, c’était la milice du principal parti politique MRND, créé par le régime d’Habyarimana en 1992. Formée pendant plusieurs années par l’armée rwandaise, elle fut extrêmement active pendant le génocide. On estime ses rangs à plusieurs dizaines de milliers d’activistes qui devinrent ensuite les principaux enrôleurs des civils, agriculteurs en particuliers, pendant le génocide (plusieurs centaines de milliers). À la fin du génocide (juillet 1994), une immense partie d’entre eux a fui vers le Zaïre, au Kivu. Une sanglante offensive, menée au Congo par l’APR (Armée Patriotique Rwandaise, la branche armée du FPR, principal parti politique au pouvoir au Rwanda après 1994) à l’automne 1996, a rapatrié une grande partie de ces hommes pour les poursuivre en justice au Rwanda. D’autres, nombreux, y
furent assassinés. D’autres enfin demeurent encore dans le maquis du Kivu. Lorsque l’on parle d’un « grand interahamwe », on signifie généralement un grand tueur, que celui-ci ait été formé par le parti MRND, ou d’autres partis politiques comme la CDR, le MDR. Le terme est devenu générique.

[3] Le terme Inyenzi signifie « cafard ». A cette époque, pendant et avant 1994, dans la bouche des tueurs ou des extrémistes, il représentait les tutsis.

 

Référence électronique :

Amélie Faucheux, « Mukingi, un récit de massacres du génocide des Tutsis. Témoignage de Christine, rescapée.« , Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 06 | 2019, mis en ligne le 22 juin 2019.

URL : https://penserlahaine.hypotheses.org/211