L’Apartheid: « Une idée comme un air qu’on respire ». Entretien avec Adriaan Vlok.

Ministre de l’ordre et de la loi de 1986 à 1991, Adriaan Vlok fut l’un des hommes les plus importants et les plus craints du système ségrégationniste sud-africain. À la fin des années 1980, alors que l’Apartheid est de plus en plus contesté, il fomente des attentats à la bombe contre des Églises et des syndicats et participe à des tentatives d’assassinats d’opposants politiques. Lors de la mise en place de la Commission Vérité et Réconciliation en 1996, cinq ans après la chute du régime, Vlok est le seul ministre à demander publiquement pardon. Il en est amnistié. Depuis vingt ans, il travaille dans les townships « noirs » de Pretoria, au nord de Johannesburg, pour venir en aide aux plus démunis. C’est, dit-il, son « parcours de rédemption ».

Entretien avec Adriaan Vlok,  Mercredi 13 avril 2016, Pretoria, Afrique du Sud, traduit de l’anglais au français, 4h.

J’ai grandi avec des hommes qui n’avaient ni trop ni pas assez, dans une ferme à Cap Poowes, dans le Western Cap, près du fleuve Orange. Mon existence s’inscrivait dans la normalité de ce temps : je n’ai pas grandi avec les noirs. Chacun donnait de l’importance aux grains de peau et savait les distinguer. J’avais cinq frères, pas une sœur, et j’étais l’aîné. Mon père était un fermier afrikaner [1] et ma mère aidait au foyer. De mon enfance, ce dont je me rappelle est classique: nous allions à l’école, nous jouions, nous dormions. Il y avait aussi le partage des tâches agricoles : le ramassage de l’herbe, le barattage du beurre, les grains à cueillir. Chacun en avait une. Un de mes frères s’occupait de la lessive, un autre de la vaisselle, un troisième du bétail. Les tâches pouvaient varier mais nous devions les faire et le faisions. Cette fidélité au foyer était liée à un sentiment très fort de communauté, lui-même pris dans un sentiment d’appartenance à la terre. Nous lui devions un respect amoureux, passionné. C’était un attachement à la simplicité de la vie mêlé à un désir de confort. Une envie de ne manquer de rien et pour laquelle nous savions que le manque n’existerait que si l’un se désunissait des autres.


Du mélange d’avec les autres communautés, il n’y a qu’un jeune coloured, Willem, que j’ai connu. C’était un orphelin recueilli par mes parents. Il a grandi à nos côtés tout en demeurant séparé de nous. Il ne pouvait pas s’approcher trop. Il devait avoir sa vie et son rôle, comme toute communauté distincte par sa couleur : il mangeait à part, dormait à part, et n’avait pas été éduqué pour l’école. Quand nous partions en classe, il restait à la maison, comme il restera plus tard à faire ce que nous avions cessé de faire en grandissant : laver les vitres, le sol, battre le linge. Le mélange était quelque chose que l’on ne permettait pas. Je ne crois pas, quand j’y réfléchis, que c’était pour se préserver d’une souillure physique. C’était autre chose. Peut-être une préservation intégrale de ce que nous étions, mais j’y reviendrai.


Personne ne m’a jamais dit que j’étais mieux, de manière littérale; ce n’était pas quelque chose qui avait besoin des mots mais que tu voyais, que tu sentais, ressentais. Tu étais né avec ta supériorité : est-ce qu’un homme de lui-même se demande s’il est supérieur légitimement à la femme ? Il grandi ainsi, j’ai grandi ainsi. Personne pour me le murmurer. Pour que je l’incorpore il suffisait de vivre. J’étais mieux, j’étais au-dessus, et j’en étais fier. J’avais quelque chose de fondamentalement mieux que les autres. C’est un sentiment qui ne se décrit pas, une certitude agréable, une certitude non pas seulement confortable, mais essentielle.


J’étais fier de ma couleur, de ma peau, de l’origine de ma race, d’européen, de blanc. Et tu ne pouvais pas grandir ainsi sans la Bible. Jésus me ressemblait, et Jésus était la supériorité. Il n’y avait aucune question, c’était une pensée partagée par tous. Les noirs, et même les britanniques, j’étais plus sûr qu’eux, plus fiable, plus propre, plus responsable, plus intelligent, plus fin, plus rapide, plus fort, plus travailleur. J’étais mieux dans tous les domaines, il n’y avait rien qu’ils ne puissent vraiment faire de mieux que moi, si je le voulais, si je le pensais. C’était ma manière de voir les choses, sans question, et c’était sans avoir besoin de parti politique. Quand tu naissais, non seulement tu pouvais le ressentir par les comportements des autres, mais par les règles dans la maison. C’était un air que tu respirais. Mon père était à l’United Parti qui était moins dur politiquement que le parti national [2], mais il était attaché à l’Afrikaan, la culture, le calvinisme, à l’histoire. Mon peuple était part du « Voor Trekker » [3], nous n’étions pas des britanniques, nous n’étions que des Africains, mais avec l’idée d’une destinée commune et distincte de tous. On grandissait dans un environnement où on était mieux que toutes les autres races. Les Afrikaans étaient élus pour être ici. C’était quelque chose de commun, sans partage du débat. Et c’était une fierté ; ce n’était pas pris autrement : ma langue était meilleure que celle des Zulu, ma manière de parler, mon articulation étaient meilleures, mon vocabulaire était plus fin. Tout ce que je pouvais faire était meilleur. Dans tes os, dans ta chair, dans ton sang, tu es meilleur, et cela s’accroît encore plus lorsque tu grandis… Tu deviens meilleur, de jour en jour, comme les autres rapetissent, en même temps. Et c’est ce qu’on te disait à la maison et que tu répétais aussi à l’école et à l’église. C’était accepté, partagé, voulu, aimé, reçu, admiré, et bien sûr maintenu.

 

Les gradins du stade de Bloemfontein, Afrique du Sud, 1er mai 1969, UN Photo/H Vassal.

Mais il faut que je vous explique ce à quoi j’ai cru, ce qui m’a aussi fait être ce que je suis devenu, sans m’excuser, mais pour comprendre. Je suis croyant, je suis chrétien, et j’ai l’idée qu’au début du monde Dieu a créé tous les êtres humains. Dans le premier homme je crois qu’il y avait Dieu et Dieu seulement, pas de diable, comme je crois qu’il y a un quelque chose de lui dans tous êtres, quelque chose d’innocent, à leur premier cri. Mais je crois à ce Dieu comme je crois au Diable. J’y mets seulement une chronologie : le Diable vient après. Il ne se penche pas sur le berceau, il s’approche ensuite, avec l’influence de ce qui vous entoure et la vision que cela vous donne. C’est difficile à dire, mais ce n’est pas seul que l’esprit devient bon ou mauvais. Alors je suis né sans doute comme çà, avec l’innocence, puis j’ai commencé à grandir. C’est une longue carte de vie avec beaucoup de routes empruntées qui me dessinent, et où l’innocence que j’avais pu avoir s’est perdue.


Mes parents pensaient qu’il y avait plusieurs créations. Ils m’ont élevé avec les Testaments, mais cet amour n’était pas pour tous, et j’ai eu comme le sein maternel, cette nourriture en pensée, tout petit. Dans un passage du livre de Jean, il y a cette idée du souper, ce souper où Juda siège à côté de Jésus, et où il se repaît. Bien sûr, il le fait sans rien dire, mais il a déjà trahis Jésus dans son cœur, malgré ce repas partagé. Il y a là comme un processus de digestion [4], quelque chose que Judas a incorporé sans l’avoir eu au départ mais qui désormais est en lui ; une symbolique de la haine en son intérieur, par la nourriture, et qu’il a englouti. Et pour moi, c’est un peu pareil.


Dans la Bible, il y a un passage où il est demandé : « Quelle est ta priorité ? Qu’est ce qui compte ? » L’exemple mosaïque ou biblique le dit pourtant : « ce sont les autres car les autres sont en toi ». Mais avec mon éducation, je n’ai jamais pensé ainsi. Pourtant j’étais croyant, mais j’avais l’idée que la première chose, la chose la plus importante, c’était moi. J’étais élu, je devais être plus important que tout. Ma famille, mes amis, tout venait après. C’est sans doute ce qui m’a mené à faire ce que j’ai fait. Il n’y avait pas d’autres suprématie d’abord que la mienne et à ceux auxquels j’appartenais.


J’ai ainsi grandi avec l’idée que je devais être quelqu’un à ma hauteur et j’ai eu l’ambition d’être avocat. Mais mon père n’a pu m’offrir la fin de mes études. C’était trop onéreux. Alors avec ce que j’avais déjà pu avoir de connaissances juridiques, j’ai commencé un travail au département de justice. Au départ, j’étais assez bas, mais jamais suffisamment bas pour faire le travail des coloured, encore moins des noirs. Même à cet échelon, il y avait quelqu’un en dessous de toi pour te rappeler que même bas tu étais haut, qu’ainsi blanc, tu étais naturellement plus élevé, quoique tu fasses. C’était une force… Être distingué et continuer à se distinguer. C’était même une obligation. Alors j’ai travaillé dur, et j’ai progressivement pu accroître la qualification des postes que j’occupais.


En 1966, le docteur Verwoerd est mort [5]. Cà a marqué un tournant dans ma vie. C’est à cette période que j’ai rejoint le parti national. Le directeur du ministère de la justice, John Foster, a été élu puis m’a fait élire premier secrétaire et je suis devenu l’un des leaders du parti national. Au fond, mon engagement a été assez simple : il n’y aurait personne pour m’empêcher de perdurer dans ce que j’étais. Les noirs étaient nombreux, alors nous nous sommes créés et voulu forts, nationalement forts, pour ne pas perdre la fierté de ce que nous étions. La fierté, quand tu ne l’as jamais eue, peut-être que tu n’es pas atteints par sa perte. Mais quand tu l’as connue… C’est autre chose, ça ne se perd pas. Il pouvait y avoir tous les chants à l’église, toutes les messes, je n’aimais pas mon prochain comme moi-même, parce que je ne pouvais pas supporter l’idée de tomber. Quoiqu’il se passe je me battrai pour me maintenir… Je crois que l’envie du pouvoir elle vous vient plus sûrement quand vous en avez eu un peu. Quand vous n’avez rien, elle est moins forte. Et la fierté se biberonne, elle vous vient au berceau si elle doit détruire. C’est ce que l’Apartheid a eu comme fonction : le régime visait à prouver et à maintenir par la loi ce que nous ne voulions pas perdre. Nous étions meilleurs. Cela devait continuer.


Une fois que j’ai eu un haut poste, mon engagement n’avait pas d’autres buts : continuer, continuer… Plus tu montes, plus tu veux monter, plus tu es haut, plus tu regardes bas, et moins tu as envie que les autres s’élèvent… Maintenir la ségrégation, c’était défendre mon peuple, donc défendre ce que j’étais. Ma doctrine, comme celle des autres, était nationaliste : une culture, un peuple, une et un seul. Et c’est ce besoin de défense que j’ai ressenti quand je me suis engagé en 1966. Ils avaient tués le procureur ? Ils le tuent, ils me tuent, ils tuent un des miens : J’étais eux, ils étaient moi. Nous étions ensemble, similaires dans notre force et notre dignité, nous ne pouvions pas être seuls s’il fallait se maintenir. Et il n’y avait pas d’autres possibilités qu’être ce que nous étions depuis le début ; il fallait se maintenir, coûte que coûte.

Mais pourquoi, pardonnez-moi cette question, ne pas avoir pensé à un génocide ? Séparés…, mais votre crainte de ne pas vous maintenir, de rester supérieur, d’avoir une terre… Pourquoi un système ségrégatif, et non l’élimination totale pour garder complètement la terre pour vous, et la « pureté » de votre culture ?

Exterminer, ne nous est jamais venu à l’esprit. Je ne sais pas les raisons qui poussent à l’extermination. Mais nous étions supérieurs, nous n’avions pas peur d’eux dans le sens où ils menaçaient notre qualité intrinsèque. Je me demande… Si nous n’avons pas le besoin de tuer quand on a d’abord le sentiment de petitesse. Bien sûr aussi, nous n’étions pas assez nombreux pour mener une telle entreprise, c’était numériquement impossible. Mais nous étions grands, c’était quelque chose d’évident. Il fallait seulement le rester. Ce n’était pas une question de devenir. Notre qualité n’était jamais menacée en elle-même. Nous étions meilleurs. On n’en doutait pas. On élimine celui qui peut nous prendre la qualité de meilleur…


Ce qui nous effrayait c’était la possibilité d’un système et d’une politique, comme dans tous les systèmes humains, qui nous abîme. Qui va prendre les décisions ? La majorité. Quelle est-elle ? Elle est noire. Ils prendront nos décisions. Leurs décisions seront défavorables à ce que nous sommes puisqu’ils pensent moins bien que nous, puisque leurs coutumes sont différentes, puisqu’ils sont trop éloignés. Ils ne vont pas nous souiller, comment pourraient-ils ? On ne se mélangerait pas, mais ils vont nous appauvrir physiquement et moralement. Tout ce que nous aimons de notre vie, de nous-mêmes, tout ce qui compte, ils vont nous le prendre : les églises, les repas, les cultes. Nous deviendrons noirs. Nous perdrons nos repères, nos avoirs, notre être. Vous voyez la distinction ? Eux, ils menaçaient le maintien de notre vie, dans sa culture et dans son confort, jamais ils n’ont menacé notre valeur. C’est différent. Donc les choses s’organisent différemment

Et puis surtout regardez le nombre : combien étions-nous d’Afrikaans ? Les Zulu, les Xhosa étaient absolument majoritaires, nous étions peut être 10%. Comment aurions-nous pu matériellement écraser tout un peuple ? Nous pouvions bien les mettre de côté pour notre propre sécurité et pureté d’être, comme de penser. Nous pouvions garder notre manière de prier, loin du paganisme, et préserver nos rites de tout ce que nous considérions comme indignes de nous, comme non miscible à notre culture. Mais c’était quelque chose qui n’imposait pas la disparition : qu’ils fassent ce qu’ils veulent, tant que cela ne nous touche pas et ne nous empêche pas de nous maintenir.

Nous étions simples, pieux, mais nous avions comment dire, tant de choses singulières que nous voulions garder : le Biltong, les dröewors, les boerewors, le mieliepap, la Stywe pap, le rugby, les springboks [6]. Nous aimions manger, avoir nos vergers et nos potagers, des vaches et des bœufs. Nous avions l’habitude de boire un café noir très serré, fort, puissant ; nous savions faire de la crème glacée, et puis il y avait notre religion. La supériorité de notre Église… Nous ne manquions jamais une messe. Tous les dimanches avec mon père et ma mère, nous nous y rendions. Cela pouvait être à sept ou huit miles à pieds, mais nous y allions, véhiculés ou non, coûte que coûte. Et dans notre esprit, il fallait que l’on se gouverne nous-mêmes. Le problème bien sûr, c’était la terre. Le premier enjeu de la politique. Contrôler… Et pour cela, il faut l’armée, la police, l’éducation, une économie. Pour cela encore il faut, il fallait l’huile, le pétrole. Ce fut un enjeu très important, je pense que ça commence ici.


Et puis se rajoutait le grand problème du Communisme. Ce Communisme qui avait pris l’Europe de l’Est, la Russie, et qui eu tout un impact en Afrique du Sud, notamment sur les communautés qui avaient fuies les pogroms de Staline ou son autoritarisme. Ils étaient partis d’URSS mais étaient quand même contaminés par ses pensées. Et cette stratégie du nivellement nous faisait peur. Il y avait quelque chose dans l’égalité de ces pays qui tuaient les distinctions : être pareil, tout avoir pareillement…, pourquoi ? C’est ce qui nous motivait à trouver une stratégie qui puissent empêcher notre acculturation. Dans l’Apartheid, il y avait donc aussi cela, la crainte de perdre une identité, son identité parce qu’elle serait nivelée par le partage ; ce partage qui efface ce que tu es dans ton entité singulière. Eux aussi prendraient notre Bible, eux aussi prendraient nos traditions par le nombre, si leur idéologie s’étendait. Dans une large mesure, les Afrikaners se considéraient donc menacés.


Mais je crois que jamais la solution de tuer nous est venue à l’esprit, quant aux génocides que vous étudiez. Prenant en considération que les Afrikaners n’étaient qu’une toute petite portion du peuple d’Afrique du sud, il n’y avait qu’une menue fraction de peuple blanc d’entre les noirs, et que de surcroît, tous les blancs n’étaient pas afrikaans. Toute population considérée, avec les coloured et les indiens, 10%…, ce n’était pas même binaire : sans cette force de notre côté, que pouvions-nous faire ? Le génocide n’était pas une option envisageable. Devant la masse de la majorité, le mieux pour ne pas être enseveli, c’était de se séparer, de se développer librement, mais séparément. Il fallait mettre de côté ceux dont on ne voulait pas, tout en restant la minorité majoritaire, autrement dit trouver un moyen de restreindre astucieusement la supériorité du nombre sans réduire le nombre. Alors on a divisé l’Afrique du Sud. Ici ce sont vos terres, ici, ce sont les nôtres, et cela ira. Vous serez libres de vous développer dans vos territoires. Voilà où nous en sommes arrivés… Mais bien sûr c’était inégal, bien sûr nous avions plus.


Les blancs, britanniques comme Afrikaners n’ont jamais été disposés à donner aux noirs une province clef pour un développement équitable. Nous n’avons pas préparé notre programme pour qu’il fonctionne autrement qu’avec des inégalités. Je crois que l’Apartheid aurait pu être différent si les Bantoustans n’avaient pas été ce qu’ils étaient – des prisons -, s’il y avait eu un partage des ressources et des terres. Pour ne donner qu’un exemple des six territoires noirs décrétés autonomes : le Kwazulu… Il couvrait peut être 25 000 km2 pour trois millions et demi d’habitants… Nous au contraire, nous avions des espaces immenses pour dix fois moins de personnes… Alors notre doctrine, elle-même était fausse : « séparés mais égaux ». Nous n’avons jamais été égaux, puisque nous ne le pensions pas, puisque dans le fond ils étaient moins. Dans notre esprit, ils pouvaient donc avoir moins, légitimement. La dite « séparation juste » du régime étaient une mystification, consciente ou non, utilisée pour pacifier, pour espérer qu’on ne se révolte pas, pour utiliser des grands mots pour contenir les hommes… Il y avait l’idée qu’avec ce que les blancs donneraient aux noirs et la manière dont on présenterait ces réformes, ces derniers seraient naïfs. De là où ils seraient, peut-être ne verraient ils pas ce que nous avions. Sans pouvoir comparer, ils seraient simplement satisfaits de leurs sorts. Ainsi nous aurions presque tout, ils auraient si peu, mais ils ne le verraient pas. C’était l’écran de fumée que nous présentions. Et bien sûr on voulait le Gauteng [7], Johannesburg c’était l’or. Une ville construite sur l’or et les mines… Le pouvoir, les minéraux, la richesse. L’argent des territoires, la gourmandise, bien sûr, tout ne s’arrêtait pas à la volonté de maintenir une culture. L’argent a tenu un rôle très important dans nos décisions. Nous ne voulions pas abandonner notre possibilité de richesse… Parce que pour nous maintenir dans notre sentiment de supériorité, il fallait aussi avoir les moyens de la dignité et du confort. Nous nous étions battus pour cela contre les britanniques. Entre nous, c’était d’abord une question d’accessibilité aux ressources. Alors nous n’avons rien cédé aux territoires des noirs, pourtant promus égaux. Nous avons légué des terres arides et étroites… Si nous avions décidé que les plus riches provinces soient partagées, véritablement, nous aurions peut-être eu la chance de créer un Etat libre pour les Afrikaans. Et s’il y avait réellement eu une égalité dans la répartition des ressources, peut-être aurions-nous réussi à faire perdurer ce que nous perdons aujourd’hui, petit à petit. Nos raisons étaient peut être légitimes – celle de vouloir vivre à notre façon – la manière de faire ne l’a jamais été. Et je me rends compte que c’est à cause de cela que nous avons perdu. Avec le monde comme il va, avec les hommes, ce régime ne pouvait mener à quelque chose de pérenne. En chacun il y a un esprit de justice, même chez celui qui sait peu. Il y a quelque chose en soi qui se déclenche quand l’inégalité est trop grande, trop inexpliquée, trop absurde. D’où provient cette gêne ?, d’un instinct de survie individuel ou collectif chevillé au corps ?, de quelque chose de plus divin ? Comment savoir ? Mais il ne s’éteint jamais, et il y a toujours un moment où ce sentiment implose ; jamais personne n’accepte d’être infiniment dans l’ombre… Et nous avons si mal pensé ce système, sans comprendre qu’il ne tiendrait pas, qu’il ne pouvait pas tenir avec cette volonté d’être de tous les hommes. Peut-être aussi parce que nous n’avions pas mesuré qu’il existait d’autres hommes que nous. Ce que maintenant je sais… Si nous avions des besoins, ils avaient les mêmes, à leur manière. Dans le fond, personne ne renonce vraiment à exister, personne ne renonce à trouver du plaisir et une signification aux autres et à soi. Même ceux qui désirent mourir se donnent un sens dans la mort.


Mais je ne sais pas si nous pensions toujours avec clairvoyance. Nous avions peur, et la peur écrase le jugement. Nous étions tous effrayés, toujours. Nous avions l’idée que tout de nous était en péril : l’éducation, le système économique, nos avantages, mais aussi nos croyances. Cette peur n’était pas totalement une fiction. Si l’on regarde aujourd’hui le système économique et les tendances socialistes, la culture Afrikaans disparaît. Les fermes ne sont plus ce qu’elles sont. Les territoires ne sont plus contrôlés. L’anglais est partout. L’anglais que nous ne voulions pas, et qui va faire taire notre langue. Et vis-à-vis des noirs, tout ce que nous pouvions leur céder était un pas de plus vers la peur : celle de disparaître.


Vous avez entendu parler d’Orania ? C’est une petite ville près du Cap, qui essaye de garder une autorité locale et d’avoir sa propre régulation. Le conseiller, le maire, tous sont des afrikaans. C’est peut-être l’endroit où notre culture survie le mieux.

Nous avons un rapport à la terre culturellement très fort. C’est comme notre croyance en Israël. Je crois que le peuple juif a été élu et si j’étais plus jeune aujourd’hui, j’irais en Israël pour les soutenir. C’est ce que dit la Bible. Et ici, nous avions aussi l’impression d’être un peuple élu par dieu, atteignant une terre promise certes non écrite mais qui était pour nous, et atteinte depuis cinq cents ans. L’Afrique du sud était comme une part de cet Israël, notre Canaan. C’était dans la même suite d’idée. Alors il y avait là aussi quelque chose de sacré : je ne pouvais pas laisser cette terre aux noirs qui en feraient quelque chose d’impie. C’était une raison supplémentaire, mêlée au besoin de terre et d’argent. Tous s’auto-alimentaient et tous s’auto-justifiaient. Ces trois points étaient, sont essentiels : tu les as, tu ne peux les quitter. Tu les as, tu existes, c’est cela, ça te nourrit, dans tous les sens du terme. Un lieu, des biens, un sens : c’est ce qui permet de dire : « j’ai une véritable existence ». Alors en partageant, ou sans se défendre des noirs, nous nous disions : « Ou irions-nous ? Que serions-nous ? » Les réflexions ne sont jamais allé au-delà. Jamais je n’ai pensé à la possibilité d’une coexistence, ce n’est pas quelque chose que nous avions à l’esprit.


Les belges avaient le Congo et la Belgique ? Les portugais avaient le Mozambique, l’Angola, et Lisbonne, mais nous ? Cinq cents ans ici, et rien ? Car nous ne venions de nulle part en tant que tel. L’Europe n’était pas notre métropole, elle nous avait un jour déposé là quand elle naviguait pour la route des Indes pour certains, chassés pour d’autres, mais nous n’avions plus rien à voir avec ce continent. Cette première peur venait d’un sentiment d’appartenance très fort à cette terre, lié à un déracinement de toutes les autres. Nous n’étions pas d’Anvers ou d’Amsterdam, nous étions du fleuve orange. Où irions-nous alors ? Et que deviendrons-nous, des Zulu ? Mais est-ce que nous pouvions avoir envie de devenir comme eux, primaires comme on les percevait, à moitié nus avec des plumes ? Nous voulions être, et pour être, il fallait être indépendant de tous les autres, ne pas perdre ce que nous avions de singuliers, et que nous avions déjà perdus avec l’impérialisme anglais qui déjà mangeait tout.

Je suis devenu un membre du parlement en 1974. Pour les Afrikaans, j’étais déjà quelqu’un de connu et reconnu dans la communauté. Ce ne fut pas difficile d’être élu. Je n’ai d’ailleurs jamais eu à me battre pour une élection. J’étais influent et on m’avait choisi comme tel. Et c’est par là, progressivement, que j’ai eu de moi une perception nouvelle. Par le succès, les choses s’intègrent dans la pensée sans que l’on y songe vraiment : tu es le dirigeant parce qu’on te veut dirigeant, et en toi, même si à l’origine tu ne te sens pas réellement dirigeant, tu le deviens, tu le ressens. C’est comme un caractère qu’on te donne et que soudain tu incarnes. Puis, j’ai dirigé la police. Et par ce statut, par ce rôle de devoir protéger, d’en avoir le devoir au-dessus des autres, je suis devenu de plus en plus rigoriste pour ma communauté, et de plus en plus véhément contre les noirs. J’avais un pouvoir réel et je me prenais au jeu : je l’accentuais. C’est quelque chose d’indescriptible mais de réel, et qui sans doute explique les dérives des hommes au pouvoir, un peu partout : le stéréotype de la personne que l’on incarne sans être vraiment elle au départ, un jour devient vous. C’est vous. Et c’est ce qui s’est passé pour moi : avec la direction de la police armée, avec la décision et la promotion de la discipline, je devenais toujours plus un homme de la discipline, et je suis devenu très dur. Il me fallait être obéit sans la moindre hésitation. Peut-être parce que cette obédience garantissait mon pouvoir. Mais ce n’était pas seulement lié à la possibilité de diriger les autres au ministère. À un moment, la discipline devient une extension de soi. J’aimais conserver cette stature partout : avec mes enfants, dans mon foyer, auprès de ma femme. Et j’ai pu en devenir fou. Tout ce que je pouvais faire, je le faisais, sans limite, partout, même chez moi. J’ai demandé à ma femme de me pardonner, j’ai demandé aussi ce pardon aux enfants. J’ai tant fait pleurer ma mère, comme cette vieille dame noire qui travaillait pour nous depuis 1959. Dans cette rigueur il y avait le sentiment de perdurer dans ce que l’on voyait de moi, dans ces qualités, poussées à l’extrême. C’était une envie d’exister, une envie incontrôlable comme de la sève dans un arbre… Quand ça s’empare de toi, ça te déborde. Tout ce que je voyais depuis mon poste, c’était l’ordre pour les noirs, le maintien de ma communauté et quant à moi, dans ce succès : la fierté, la fierté, la fierté… Et plus celle-ci grandie, et plus tu deviens prêt à tout pour maintenir ce sentiment, sans réflexion. J’en suis arrivé à des répressions d’une très grande brutalité, à des crimes… S’il y avait des manifestations de protestataires, comme ces étudiants noirs, je devenais fou…

On ne m’obéit plus ?

Cette désobéissance était alors comme toute entière tournée contre moi : j’étais suprêmement remis en cause dans mes qualités.

Et est-ce qu’alors on s’abandonne ? Mais je n’ai jamais voulu tuer, corriger oui, et corriger au bâton. J’ai popularisé le knobkierrie [8] dans la police. Mais je n’ai pas demandé à la police de tuer. J’ai ordonné de réprimer les désobéissances. À l’époque d’ailleurs, j’ai très longuement été pour la peine de mort. Ce n’est qu’une fois accusé et parce que j’ai eu la possibilité de me repentir, que j’ai eu l’idée, grâce à De Clerk, que tout le monde pouvait changer, comprendre ses erreurs et ses fautes. Mais pas avec la mort… Avec la mort, c’est absolument terminé. Je ne serai pas là, si les politiques post ségrégationnistes avaient pensé comme je l’ai fait pendant cinquante ans. Alors à la fin de l’apartheid, en 1991, quand on a parlé de « pêché », j’ai eu à me battre contre moi-même. Un péché ? Quel mot terrible pour un chrétien. Et moi qui m’étais battu pour ce régime avec foi, je n’ai pas compris que cet adjectif puisse m’être donné. Vivre séparé ne pouvait être un péché. C’était seulement une liberté que je prenais, que j’affirmais. Je me souviens d’ailleurs n’avoir jamais cru en l’Amérique et aux Nations Unies. L’ONU était une institution sans valeur : elle était le faire valoir de notre disparition, elle qui forçait à être pareil, elle qui poussait à une mixité qui tuait les nôtres. La ségrégation était une nécessité vitale. Je ne pouvais pas réaliser. Je n’avais pas réalisé. J’étais dedans, sans sortie. Comment aurais-je pour dormir autrement ? Quand j’ai compris, ce fut si invraisemblable. Avais-je pu me tromper à ce point ? Vous n’imaginez pas jusqu’où les hommes ont pu croire, jusqu’où j’ai cru. On ne commet pas toujours le mal en pensant le commettre.

Quand le vent a tourné, après l’élection de Mandela, ce sont d’abord des amis qui m’ont dit : « Avoues, admets ». Et puis ma femme s’est suicidée et tout a changé. Son suicide était aussi de ma faute, ma brutalité. J’ai regardé les choses autrement. Mon entourage changeait aussi, je pouvais avoir une vue distincte. Il est difficile de changer de regard quand les yeux sont les mêmes que les tiens. Mais la fin de l’apartheid m’a amené à voir autre chose.


Je sais que ce que je fais aujourd’hui ne réparera rien du temps passé, et je vois ce que l’Afrique du Sud devient, en partie à cause de ce que nous avons fait. Un Etat de racismes, un Etat d’inégalités dangereuses, de rancœurs, un Etat de violences, un Etat presque en guerre, une guerre de basse intensité, invisible, et pourtant réelle mais oubliée. Mais je me dis que si le passé restera et qu’il doit être rappelé, le présent peut toujours faire un peu. Autrement dit, il y a ce que j’ai fait, mais il reste encore ce que je peux faire maintenant, il reste toujours le maintenant.

 

Notes:

_

[1] Le terme « Afrikaners » désigne les descendants d’Européens non anglophones, nés après 1652 en Afrique du Sud, suite à l’instauration de la colonie du Cap par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales.

[2] C’est en 1948, que le parti National ou National Party instaure l’Apartheid ou le « développement séparé des races » dont la doctrine s’étend en 1949 à la population indienne.

[3] Inspirées des lois ségrégatives de 1913 et accrus en 1921, les mesures de 1948 vont permettre de maintenir les populations noires et métisses dans des « réserves » ou « bantoustan ». Les rapports sexuels sont interdits entre groupes « raciaux » et les mariages contractés à l’étranger invalidés. Noirs et coloured n’ont pas le droit de circuler sans autorisation et n’ont pas le droit de vote.

[4] Adriaan Vlok parle ici de « Food Process ».

[5] Membre du parti National, grand militant du nationalisme Afrikaners, Hendrik Verwoerd est considéré comme « l’architecte de l’Apartheid ». Le 6 septembre 1966, en pleine Assemblée nationale, il est assassiné de plusieurs coups de couteaux. Son assassin, d’abord suspecté de revendications politiques, est ensuite considéré comme souffrant de troubles mentaux.

[6] Le Biltong est de la viande séchée ; les droewors et boerewors des saucisses de viandes ; le mieliepap et la stywe pap des recettes de porridge à base de farine de maïs. Les springboks enfin sont les joueurs et le nom de l’équipe nationale de rugby sud-africaine.

[7] Le Gauteng est la province de Johannesburg, au nord de l’Afrique-du-Sud. Johannesburg est d’ailleurs la seule grande métropole mondiale (15 millions d’habitants aujourd’hui) qui n’est pas traversée par un fleuve, pour avoir été créée pour ses gisements aurifères, découverts en 1886.

[8] Le knobkierrie est un bâton d’Afrique de l’Est et Australe, qui sert originellement à la chasse (pour frapper un animal) ou à la marche.

 

Référence électronique :

Amélie Faucheux, “L’Apartheid: « Une idée comme un air qu’on respire« . Entretien avec Adriaan Vlok.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 09 | 2019, mis en ligne le 4 septembre  2019.

URL: https://penserlahaine.hypotheses.org/category/temoignages-sur-lapartheid


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.