Besoin de reconnaissance et génocide : l’enjeu du statut. Entretien avec André B.

Né en 1970 sur la colline de Jali, près de Kigali, André B. a  24 ans au temps du génocide. Lorsque je le rencontre dans la capitale, il est très pauvrement habillé.  Son pantalon est particulièrement sale, comme sa chemise, trouée par endroit et effilée sur les manches. Sa veste est trouée, ses pieds couverts de champignons, ses chaussures de plastique ne tiennent plus autour de sa cheville. Il est gêné de s’asseoir devant nous, tient les yeux à terre, évite les regards. Au début de l’entretien, il a du mal à parler, sa honte, réelle, est différente de celle de beaucoup d’autres, un peu gênés pendant l’interview ou dans la salle mais qui le sont moins une fois dehors, quand je les observe regagner des amis ou une famille, à l’orée de la petite salle où se tiennent les entretiens. Son récit est à cette image : l’histoire d’un homme profondément malheureux, méprisé par son père, maltraité par sa belle-mère et qui trouva dans la participation au génocide, au delà de la haine qu’il avait nourri contre les Tutsi par ses proches – familles et amis – l’espoir d’une vie meilleur et surtout d’une reconnaissance paternelle et sociale. Il l’a trouvera dans le temps éphémère du meurtre pour la perdre définitivement ensuite.

Samedi 20 février 2015, Récit (extraits), 3h. Traduit du kinyarwanda au français par Grace Mukantagara.

***

Je suis né en 1970. Je n’étais pas agriculteur, et même aujourd’hui, je n’ai pas de bétail. Je n’ai pas assez. Maintenant, je suis éleveur pour d’autres. Ils m’ont prêté des chèvres pour avoir du fumier, mais je dois les rendre.

Quand j’étais petit, j’ai vécu mal. J’étais mal nourri, j’ai souffert de bwaki, même maintenant. Dans ce temps, on n’avait pas assez de terres pour cultiver, et notre parcelle n’était pas fertile. On n’avait rien. Je n’ai pas pu faire l’école, je ne sais pas lire ni écrire, je ne connais pas l’alphabet, je ne sais pas signer. On mangeait des patates et des pâtes, et il n’y avait pas d’autre chose, avec peut-être des petits légumes, parfois. Nous étions onze enfants. Alors je n’avais pas beaucoup de possibilités. On avait peu et on n’était jamais sortis de la colline. Je n’ai pas pu vivre avec ma mère et c’est une autre maman qui m’a élevé, ma marâtre. Mon père avait cherché une autre femme, et ils avaient des enfants qu’ils ne considéraient pas comme moi. La marâtre m’a fait maltraiter. Elle ne me faisait pas manger plus d’une fois par jour. Ils me prenaient et me mettaient à côté. Elle ne m’aimait pas et elle donnait priorité à ses propres enfants. Les autres enfants avaient toujours plus et quand il donnait quelque chose, on disait : « Donne une patate à André », mais c’était avec des mauvaises paroles. Ma mère avait mis sept enfants au monde mais ils étaient plus grands et s’occupaient de leurs maisons. Moi j’avais dû rester. Et chez nous la marâtre ne me donnait que les tâches difficiles : je faisais des travaux lourds, on me demandait d’aller chercher le bois, je rapportais l’eau loin de la maison. Je faisais tout pour les quatre autres de la marâtre et le père n’avait pas de parole douce pour moi. Jamais.  Il ne réagissait pas à mes gestes.

J’ai mal vécu.

Mes parents, même quand j’étais petit, ils disaient déjà que « le tutsi » était mauvais ; mon père le disait, il parlait aux enfants. Quand il y avait un tutsi qui venait à la maison, quand il quittait, le papa disait : « voilà le tutsi… ». Mais il ne le disait pas devant lui. C’était surtout quand j’ai eu quinze ans qu’il a commencé à le dire plus. Il nous parlait de l’histoire passée. Il disait que dans le temps, quand ils allaient faire des travaux pour les autres, il était frappé et malgré le travail, il restait sans assiette. Chez le roi, il nous racontait aussi que les hutus allaient rendre des services mais s’il y avait une personne qui refusait, elle était frappée ; et c’est comme cela qu’il nous a expliqué. Le papa voulait que l’enfant grandisse en se méfiant parce qu’il avait beaucoup de mauvais souvenirs du temps d’avant. Même quand j’étais petit, cela n’était pas si loin dans les esprits. C’était dix ou quinze ans peut-être et il n’avait pas oublié. On a grandi avec sa mémoire. Nous étions catholiques et nous allions à l’église pour prier. Parfois, les chrétiens essayaient de me donner à manger et des vêtements, et parfois je repartais avec quelque chose. Avec les frères et sœurs, c’était difficile. Ils ne m’aimaient pas comme la marâtre. Ils me mettaient de côté. Parmi eux, c’est un seulement qui s’entendait avec moi. Et c’est moi aujourd’hui qui suis le plus pauvre encore, et on ne me considère pas. Ils ne me parlent pas aussi à cause du génocide, parce que cela fait honte à tous. Aussi quand j’étais petit, on ne s’occupait pas de moi, et même maintenant, je suis à part. Alors dans l’enfance il fallait que j’aie quelque chose. Alors je jouais surtout avec les enfants des voisins, et on faisait des jeux. C’était avec eux que je me sentais le mieux. Parmi les voisins, il y avait ceux qui donnaient beaucoup et ils me répondaient bien, mieux que mes parents. Ils m’ont même donné un peu de travail. Et je me sentais plus respecté par eux que par la famille.

En 1990, je n’étais pas libre. La marâtre me gardait toujours pour la maison. Au lieu de chercher du travail ailleurs, je devais rester avec elle pour la culture. Mais, le soir, je devais rester aussi à la maison, j’étais comme enfermé. Lorsqu’il y a eu l’attaque du FPR, je cultivais. Je me souviens que je ne saisissais pas le problème. Le papa, en 1990, il en a parlé comme ça, mais c’était sans la conscience du danger vraiment. C’est en 1993, que j’ai pu réaliser qu’il y avait un danger et c’est au début 1994, janvier – février que l’on est venu me sensibiliser sur qui était l’ennemi. Quelques mois avant.

Pour que la haine grandisse, j’avais déjà l’idée, mais elle dormait. Et puis il y avait un conseiller sur la colline qui a demandé de venir à un meeting avec les camarades avec qui on se retrouvait parfois pour jouer. Il avait fait appeler tous les jeunes pour nous parler. Et il nous a expliqué qu’il y avait un ennemi tutsi partout et que si nous le tuions, nous serions riches : « vous aurez des terres, vous aurez des choses ». Avant, je n’avais pas cette haine, mais quand le conseiller nous a expliqué, ça n’a pas tardé beaucoup, ça a fait vite. C’est venu avec une vitesse… Comme le vent. Avant, je ne voyais pas la difficulté avec les voisins, puis c’est venu.

Petit, on disait déjà dans ma famille que le tutsi était un serpent. Dans les réunions, on nous a précisé les parties physiques. On disait que le tutsi avait une gorge qui venait en avant, avec la pomme, qu’il avait quelque chose avec un nez bien allongé et la gorge grasse. Et on disait que le hutu avait des larges narines et qu’il travaillait pour les autres ; le tutsi était celui qui marchait d’une façon fière et qui les faisaient travailler sans le faire eux-mêmes.

Le conseiller qui nous enseignait s’appelait Laurent. Quand le FPR est arrivé non loin de Jali, tout début avril, avant que l’avion ne tombe, mais je ne me souviens pas de la date, le conseiller est revenu nous prendre et il a fait une réunion. Il a pris un sifflet pour appeler sur la colline, et on est venus au bruit, tous. J’étais à la maison. C’était à 14h de l’après-midi, et on nous a sensibilisés pour être prêts. Quand nous sommes partis à la réunion, j’étais avec mes grands frères, qui sont encore en prison de Gasabo. L’un est décédé au moment du 4 juillet.

Mes frères et amis : il y avait Albert, Rubaduka (lui est mort), Dorotien (mon frère), Turikumana et d’autres encore. Nous sommes partis ensemble. Déjà, on nous avait sensibilisés et petit à petit, on en parlait beaucoup. On commençait à bien connaître le problème qui durait, et on n’a pas attendu pour le sifflet très longtemps pour rejoindre. Entre frères déjà, on se disait qu’il fallait suivre les conseils du père qui ne voulait plus l’entente des familles. Et on voulait respecter notre père. Parce que c’est par lui aussi que, nous, on a détruit nos amitiés. Avant chez les voisins Tutsi, on allait chez eux chercher de l’eau ou à boire, c’était les familles avec qui on partageait. Mais le papa disait de s’en méfier, et avec les frères on devait suivre sa parole, on l’a toujours respecté et lui il avait connu le passé. Si on partageait de l’eau, ce que l’on avait avant, on le faisait encore, mais avec ce que l’on disait, on continuait mais en pensant qu’il y avait quelque chose dessous ; on devait continuer à se montrer un peu poliment parce que tout ne se fait pas ici. Même dans les fêtes sur la colline, on allait. Mais on ne pensait pas moins, et on en discutait entre nous. Mon père disait : « Il y a un rat qui passe et avec le chat, même s’il joue d’abord, après il l’écrase ». Alors tu comprenais sa parole : avec les parents, on disait « on peut partager, jouer, faire la fête, mais à la fin il faudra écraser ». Le chat vit avec le rat un temps, mais il finit par sortir les griffes. C’est par après que l’on termine (Il fait un geste du pied brusque pour signifier l’écrasement). Moi, de mon côté, je me sentais associé à cette situation. Je sentais que ça me regardait parce que c’étaient des conseils de mon père et je comprenais que ce qu’il disait était vrai, puisqu’il avait vécu. Quand je jouais avec les autres enfants, le papa disait toujours : « tu joues, mais un jour ça va changer, un jour tu ne joueras plus ; par après tu le sentiras».

Au fur et à mesure où les informations venaient, toujours le papa commentait. On est même arrivé à un moment où jouer avec les tutsis n’avait plus d’intérêt. On s’évitait. En fait avec mes frères, on est arrivé au degré où à les voir, ça ne nous disait rien pour nous qu’ils soient là ou non. C’était des serpents, ils étaient indifférents, je ne les aimais pas. Mais ce n’était pas ça seulement. À force d’entendre partout, même dans la famille, c’est une chose qui m’a fait changer. C’est comme une pensée qui m’a envahi, qui m’a travaillé. Oui, même si on partageait, que je connaissais l’intérieur des maisons et les caractères, il y avait quelque chose en moi de brutal, comme un véhicule qui fait l’accident sans se préparer. Je crois que la préparation des leçons du papa a fait grandir dans ma personne une chose imprévue. C’était une parole qui disait « l’ennemi » et tu le répétais tant, que ça le faisait grandir : « l’ennemi, l’ennemi », et tu le répétais en chœur avec les frères… Et pendant ce temps, avec les mises en garde du papa, on s’entendait aussi peut-être un peu mieux. Il considérait plus ses fils, parce que ce n’est pas lui qui allait pouvoir se battre, il était âgé. Alors il continuait.

Voilà pour moi, c’est comme un enfant qui prend le sein de la maman et boit son lait, on a alimenté de paroles et c’est monté dans la pensée. Oui, on a parlé beaucoup, et on a réfléchi beaucoup et ça a fait grandir d’y penser beaucoup, ensemble.

Nous n’avions pas la radio, et nous n’avions pas les journaux. On savait seulement par les amis. Les frères et sœurs parlaient de ce qu’ils avaient entendu par d’autres ou à la radio, alors ça nous revenait forcément parce que c’est le voisinage. Mais ce n’était pas le chemin court. C’est-à-dire qu’à Jali, c’était par les frères et les amis, et puis aussi, par un militaire qui venait et qui disait « il y a bientôt la guerre et ceux qui peuvent se battre vont vivre, ceux qui ne peuvent pas vivre vont mourir ». Et lui aussi, comme le papa, il pouvait mieux connaître.

Le papa haïssait tellement dans sa pauvreté, que toute personne qui pourrait chasser le tutsi aurait de la valeur à ses yeux, et moi alors j’ai pensé que je pourrais avoir de la valeur dans les yeux du papa. Et puis j’ai pensé que j’aurais aussi de la valeur par les amis, parce que je travaillais dans les cultures avec les voisins. Je me sentais plus respecté par eux que par la famille ; c’étaient des voisins dont certains donnaient sans compter du sel, de la braise, de l’eau et qui me répondaient bien. Ils disaient aussi de même. Alors à la réunion, avant le 7 avril 1994, on nous a expliqué qu’il faudrait tuer tous les serpents, même les enfants, tout. Sans épargner. Il fallait tuer pour qu’ils ne grandissent pas pour un jour à nouveau nous faire comme ils avaient fait aux anciens. Pour moi c’était clair, le papa avait assez raconté comme les amis.

Alors après la chute de l’avion [1], on se tenait prêts. Le jour de l’assassinat du président, le conseiller nous a parlé à nouveau et il a dit : « vous voyez que l’avion est tombé », et les soldats avec lui ont sensibilisé en disant : « Vous voyez, l’ennemi c’est le tutsi, vous savez où ils sont, et vous devez les tuer tous, sauf les femmes hutues qui ont épousé les tutsis, mais tuez toutes les tutsies qui ont épousé les hutus. »

Au commencement, le militaire m’a dit de l’aider pour transporter une boite pour mettre des cartouches. Je l’ai fait et puis et quand je suis revenu, j’ai rencontré des Interahamwe, et ils m’ont dit : « Même si tu es petit par rapport à nous, c’est toi qui vas tuer un homme qui s’appelle Karangwa », parce qu’il savait que je pouvais le trouver. Karangwa; il était à l’intérieur de la maison. On y est allés, on a cassé les portes et on l’a trouvé, il était enfermé dans la chambre. Il était avec ses enfants. Et quand ils ont vu qu’on a coupé le papa, les enfants sont partis. On a lancé des grenades, mais ils ont pu courir. Et moi j’étais parti avec une machette. C’est moi qui me suis occupé de Karangwa, j’ai coupé sa tête. Mais c’était gênant pour l’après.

Quand on a fait la réunion le soir, on a dit qu’on préférait les gourdins. Car à continuer avec les machettes, c’était comme si l’on mangeait une personne, parce que la machette était utilisée pour couper le bétail, donc il valait mieux garder la machette pour la vache, les bananes et pour le sorgho, qu’on ne les mange pas eux. Et ça a continué comme ça. Il fallait tuer pour prendre, mais on pouvait aussi violer. Ceux qui ont le plus violé n’avaient pas de femmes. C’était des célibataires.

Quand j’ai tué la première fois, je ne sais pas, ça a fait évoluer mon corps. Dans mon corps il y avait l’envie de continuer à découper d’autres. Oui, ça m’a donné l’idée de continuer. J’avais eu du plaisir avec la lame, je me sentais joyeux de faire ça. Je me sentais bien, et une fois fait, une fois, l’envie vient de ne pas le faire qu’une fois. Surtout avec le soutien.

Le papa disait : “ L’ennemi que vous trouvez, il faut le tuer. Même s’il est âgé ”. Lui, Il n’a pas tué, il était trop vieux, mais il envoyait ses fils comme représentant. Et pour la première fois, il faisait attention à nous. Alors on faisait. On partait tuer, on pillait puis on mettait à la maison le bétail, et on faisait la viande le soir, avec la famille. Et auprès de la famille, pour une fois, j’étais comme un roi : je pouvais donner, je montrais ma bravoure et on me félicitait.

C’était vraiment le meilleur temps que j’ai eu pour eux. Mais quand ça c’est terminé que je rapporte des choses, parce que les tutsis étaient morts, l’amour a diminué à nouveau, parce qu’il n’y avait plus rien à prendre et à rapporter. Mais le court temps que ça a duré, j’ai été vraiment heureux, parce que j’étais devenu bien constitué, j’étais bien tenu. J’avais beaucoup de choses. Mon ambition, était d’être comme les riches, être estimé comme les autres, par les amis, mais aussi être estimé par mes parents, par mon père, parce que c’était la première fois qu’il était vraiment fier de moi, que je réussisse ce qu’on me demande. Mais ça n’a pas continué longtemps. Les tutsis ont été vite tués. Et quand ça c’est terminé que je rapporte des choses, l’amour a diminué à nouveau, parce qu’il n’y avait plus rien à prendre.

Le premier jour, c’était nombreux qu’on a tué. Le deuxième jour, c’était déjà moins car pour aller chercher les gens c’était moins facile, ils avaient fui dans les brousses, et ils étaient déjà bien tués dans les maisons. Ça a duré comme ça une semaine tous les jours, à chercher à tuer et à manger. On allait tuer, puis dans les maisons, je prenais des haricots, le bétail, tout ce qu’on pouvait trouver. La chèvre si elle était là, la casserole si elle était là, les cuillères. La première semaine c’était vraiment… Mais ça a duré ensuite deux mois encore mais moins fort, on cherchait partout, mais il n’y avait plus beaucoup à tuer, car on avait fini. Parfois on trouvait une ou deux personnes qui se cachaient, et si elles essayaient de sortir pour manger alors on les tuait. Mais même si la première semaine était la meilleure, pendant deux mois, avec ce qu’on prenait, on avait eu assez pour être mieux : on a mis les vaches, les chèvres dans la maison et je croyais que j’allais élever, je faisais confiance dans les soldats qui gagneraient. À la fin, on a manqué de personnes à tuer, mais on a continué à chercher vraiment. On ne voulait plus s’arrêter, mais il n’y avait plus de vivants. Alors on est retourné aux champs. Il y avait ceux qui avaient échappé, on savait, mais c’était peu. On avait cherché à tuer tout, mais à la fin, vraiment, on ne trouvait plus. Même à l’arrêt, dans les pauses sur les parcelles, on cherchait toujours les autres ; parce que la méchanceté que l’on faisait, c’était un plaisir pour toi. Quand il y avait des viols, on se disait : « coûte que coûte je vais l’avoir moi aussi, à mon tour », il n’y avait pas de
murs pour tes envies. C’était une bonne période. J’avais bien établi la maison et mon avenir, mais quand le FPR est revenu, on a dû tout quitter.

Le premier jour, j’ai pris une vache, mais quand on parle de vache, ce sont celles qui sont pour donner des vaches, un taureau. Et le deuxième jour, j’ai pris une vache âgée. Le troisième jour, j’ai pris un lit. Mais quand je me suis enfui, et que je suis parti pour quitter le FPR, j’ai tout laissé. Je me sentais riche, bien, et puis ça s’est terminé, et je n’ai jamais plus connu une période pareille.

Je ne sais pas expliquer. Quand on a tué une personne, on est comme un chien qui a la rage, ça cherche à continuer. C’est le cœur qui cherche à faire le mal. Parce que lorsque l’on tue, le cœur se sent d’une force extraordinaire. Il y a le contrôle qui est parti et l’envie de tuer, de tuer, de tuer. Et c’est ainsi. Quand tu tuais, tu n’étais pas seul, tu étais acclamé, on chantait, ce n’était pas dur, c’était joyeux, tu étais vraiment quelqu’un, tu étais victorieux. Moi j’étais victorieux pour la colline, le pays mais surtout la famille. Et le temps en plus où j’ai gardé ces choses j’étais confortable, je me sentais en sécurité, comme je n’ai plus jamais été.

Quand on a été en prison, il y avait celui qui a tué trois, sept, ou cent, il y avait plusieurs cas. Mais, toujours entre nous on disait : « Et si j’avais tué plus ? Je ne serais pas là. » Il y avait le regret de ne pas avoir fini, pas le regret d’avoir fait. Il n’y a pas le remords dans les murs. On se sentait que l’on faisait ce que l’on devait faire. On sentait qu’on arrachait des ennemis, qu’on avait le mérite. On se sentait bien.

Aujourd’hui je continue à être pauvre. J’ai eu une femme et un enfant, mais la femme est partie avec lui, car je n’avais pas assez d’argent. Et pas de formation, pas de terre. Je suis resté seul, sur la colline. Comme avant, sans la famille même. Parce qu’après il y a eu la honte, et tout a changé aussi de la manière de voir nos actes. J’ai tout perdu, ou je n’ai rien gagné. Parce qu’aujourd’hui, je suis comme petit, avec rien et personne. Aujourd’hui je suis pauvre et seul. J’ai une maison avec des tôles trouées et je vis mal. Demain, j’aimerais vivre, ou alors mourir. Parce qu’aujourd’hui je ne vis pas. Le génocide, peut-être, ça a été la seule période où j’ai vécu.

 

***

Notes:

[1]  Lorsque André parle de la « chute de l’avion », terme souvent utilisé dans les entretiens, il s’agit de l’attentat contre l’avion présidentiel commis le 6 avril 1994 alors qu’il s’apprêtait à atterrir à Kigali. Il causait la mort du président Juvénal Habyarimana et de son homologue burundais, Cyprien Ntaryamira, et donnait le coup d’envoi au génocide.

 

Référence électronique :

Amélie Faucheux, “Besoin de reconnaissance et génocide : l’enjeu du statut. Entretien avec André B.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 08 | 2019, mis en ligne le 4 août 2019.

URL: https://penserlahaine.hypotheses.org/1190


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.