Méthodologie

Pourquoi explorer et questionner la possibilité et les effets d’évènements ou d’actes violents par des entretiens, le plus souvent autobiographiques, avec celles et ceux qui ont vécu –  commis, subi ou vu  – ces violences ? Et comment mener ces entretiens et s’assurer de leur validité ?

 

Plan de l’article :

1. L’utilité des entretiens autobiographiques recueillis in situ : les apports de la mémoire fine et de l’auto-analyse – l’exemple des entretiens menés avec des acteurs du génocide des Tutsi Rwandais.
2. Choix des participants et procédure d’entretiens.
3. Procédures de retranscription.
4. Structuration des témoignages.
5. L’interprétation.
6. Le style et les interprètes.
7. Précisions sur la méthodologie et les entretiens menés au Rwanda, au Bénin et en Afrique du Sud relativement aux motivations des tueurs dans le cadre du génocide des Tutsi Rwandais de 1994 (Recherches menées de 2012 à 2019).

 

Les entretiens autobiographiques constituent la base essentielle de mon travail.  Ils suivent une méthode de recueillement et d’analyses précise. Pour situer mes recherches, évaluer la qualité de leur contenu,  mieux comprendre la démarche suivie, j’explicite ici succinctement leur approche et les principes qui les sous-tendent.

 

1. L’utilité des entretiens autobiographiques recueillis in situ : les apports de la mémoire fine et de l’auto-analyse – l’exemple des entretiens menés avec des acteurs du génocide des Tutsi Rwandais, au Rwanda.

Vouloir comprendre les conditions de possibilité de violences liées à « l’autre » – violences racistes, ethniques, xénophobes, de genres, etc. – par des entretiens autobiographiques part d’une idée : recueillir un témoignage puis s’entretenir sur ce témoignage avec un individu qui a vécu une violence importance c’est la possibilité d’éclairer des dimensions personnelles et culturelles de cette violence autrement imperceptibles. C’est la possibilité de l’analyse des évènements par les acteurs eux-mêmes à l’aune de leurs repères normatifs, de leurs systèmes de valeurs, de leurs propres compréhensions de la situation passée et de leur histoire : c’est espérer accéder à leurs émotions et leurs motivations plus intimes pour appréhender l’évènement autrement, de manière plus exhaustive et plus profonde.

Si l’approche promet l’obtention d’un point de vue d’abord subjectif, la multiplicité des sources autour de l’individu et de l’évènement étudié (archives juridiques, historiques, coupures de presses, revues, essais, rencontres de proches de celui ou celle qui parle, recoupement du récit avec d’autres témoins, etc.) n’empêche pas d’atteindre une certaine vérité.

Au cours de mes recherches, et croisant toujours la littérature sociologique, psychologique et historique avec les témoignages recueillis, il m’a semblé que ce double dialogue – celui créé par les articles et ouvrages des chercheurs et celui rendu possible par la rencontre avec des acteurs réels de l’évènement – est peut être l’un des plus sûrs moyens de comprendre la dimension psychologique et sociologique d’un évènement.

Dans le cadre de cette approche et dans celui de mes recherches sur le génocide des Tutsi du Rwanda de 1994 (La question de la rupture des liens sociaux et familiaux ou des massacres dans la sphère intime), beaucoup des témoins ont démontré une capacité d’auto réflexion extraordinaire. Ce qui était incroyable chez les tueurs était double : il y a ce qu’ils ont fait et qu’ils décrivent et le fait qu’ils aient souvent été si véraces. Après de nombreuses vérification, la plupart – or cas des détenus du Tribunal Pénal International pour le Rwanda – ont peu cherché à mentir.

Recueillir la parole des bourreaux, victimes, témoins du génocide, même plus d’un demi-siècle après les massacres, est ici justifié du simple fait que les actes commis, bien que désormais lointains, sont toujours très présents dans l’esprit de ceux qui les ont vécus. Cela tient à l’exceptionnalité de l’évènement. La réalisation d’un génocide nécessite une agglomération de forces non nécessairement liées au préalable : l’agglomération du pouvoir politique, du pouvoir militaire, du pouvoir médiatique, du pouvoir économique, et dans un même élan de destruction, l’agglomération de la population. Cela était nouveau au Rwanda. Avant 1990, la vie sociétale, sans être en opposition frontale avec celle du politique, avait toujours maintenue une forme de barrière entre les mondes [1]. L’agglomération imprévue de tout et de tous est pourtant ce qui est advenu. À l’exception d’une seule commune du pays, les tueries se sont déroulées dans toutes les localités, et avec le même niveau de violence [2]. Tous les rwandais ont vécu ces violences plus ou moins directement, sur le temps long de la guerre d’abord, quatre ans, dans la fulgurance de l’extermination ensuite, dans l’interminable route de l’exil ou du deuil, enfin. Comment de tels événements traumatiques ne peuvent-ils pas conserver une place particulière dans les mémoires ? Tous les hommes s’en rappellent et tous peuvent en parler de manière surprenante, avec finesse et souvent dans les moindres détails.

Rencontrer celles et ceux qui ont produit ou vécu le génocide et se frotter à leur culture, au Rwanda, c’est enfin la possibilité de donner plus de sens aux enjeux comme aux pratiques des massacres : non pas seulement s’interroger sur le passage à l’acte (de quelle manière on a tué, pourquoi ?), mais pouvoir se demander aussi : comment a-t-on pu tuer de manière à réduire à néant ou presque le système de valeurs qui prévalait alors ? C’est en discutant à Kigali avec des chercheurs, que j’ai appris les rites d’une femme endeuillée de son enfant, les fêtes de la moisson, les coutumes mortuaires liées aux esprits ou les symboliques du mariage. Dans le temps par exemple, pour une femme endeuillée de son enfant, celle-ci devait piler des herbes sauvages, en faire une pâte et la placer dans son vagin. Elle la déposait ensuite devant la dépouille. Elle n’assistait pas aux funérailles. Ce n’était qu’après ses deuxièmes menstruations, et à compter du décès, qu’il lui était permis d’allaiter à nouveau, de partager un repas commun, de toucher un enfant, même le sien. La mère en deuil était le véhicule de la mort  [3]. Elle en portait une responsabilité et un risque de transmission. Pendant le génocide, des mères donnèrent ou dénoncèrent pourtant leurs enfants [4]. À condition que ces rites aient été les leurs, le Rwanda est contrasté, apprendre la culture rwandaise, in situ, s’est alors pouvoir ensuite se demander : en plus de l’amour maternel détruit par ces femmes qui ont abandonné leurs fils ou leurs filles, où étaie,t passés leur peur de la contamination ou leur sentiment de responsabilité ? C’est au Rwanda encore que j’apprenais le culte des morts et leurs respects. Devant la publicité des massacres et les cadavres laissés à ciel ouvert, où avaient disparu la colère des esprits pour « les mal morts » (les hommes et les femmes sans enfants) ou l’indécence des corps non inhumés ? Lors du génocide, l’au-delà semble parfois avoir complètement disparu, comme les peurs liées à lui. Or lorsqu’on s’interroge sur les hommes qui ont perpétré des actes de génocide, on se pose souvent la question des armes (qu’ont-ils utilisé ?) et de la proximité physique d’avec les victimes, comme si l’incompréhensible s’arrêtait à la pénétration des lames dans les nuques ; il est pourtant tout aussi troublant de penser la disparition des rites et de ceux – les esprits – qui peuplaient le monde invisible d’alors : lors du génocide, c’est comme si non seulement le rapports des tueurs hutu aux autres – leur proches tutsi- avaient mué, mais aussi leur propre rapport au sens du monde. Jean Ruzindaza, travailleur au Centre National de Lutte contre le Génocide, à Kigali, et souvent mon guide et interprète relevait ainsi :

Pour pouvoir nous tuer (les tutsi) malgré tout ce que nous étions les uns aux autres, il fallait qu’ils (les tueurs, alors hutu) aient tué en eux tout ce que nous partagions, il fallait qu’ils aient éradiqué sans le savoir notre culture. Ce n’est qu’une fois la culture morte qu’on pouvait nous tuer aussi [5].

Aurais-je pu mesurer l’incroyable transformation sociale de cette « mort » que créait le génocide, cette mort nue et ce qu’elle impliquait, l’intense préparation psychologique et culturelle des hommes pour qu’ils passent à l’acte, si je ne m’étais pas rendue au Rwanda ? On ne s’est pourtant pas assez questionné sur ce renversement culturel, peut-être parce-que l’on ne se questionne jamais pareillement lorsqu’on tente la compréhension de l’autre dans son environnement [6]. Pourtant, il n’y a peut-être pas de meilleur moyen de comprendre les conduites humaines qu’une société a créées que celui d’habiter cette société qui les a vus naître, de pénétrer le pays et surtout la culture où elles ont eu lieu, d’approcher les hommes qui l’ont connue et y ont vécue, de tenter d’habiter leur langue, leurs valeurs, leurs coutumes. Voilà pourquoi il faut rencontrer celles et ceux qui ont participé ou subi un tel « évènement » (évènement « monstre » [7] ) et des violences similaires. Parce qu’avec eux, l’on peut mieux saisir le fond relatif à sa possibilité d’existence dans la forme singulière qu’il a prise. A ce propos, Assumpta Mugiraneza, directrice du centre IRIBA, à Kigali, m’avait dit, à peu près en ces termes :

Toutes les histoires d’hommes se ressemblent tout en étant uniques à leur manière. Le Rwanda n’y échappe pas : il est universel mais à la façon que nous avons tous de l’être : universellement singulier, singulièrement universel. C’est pour cela qu’il faut lire les rwandais… Mais qu’il faut aussi suivre l’histoire du peuple, le grand et le petit… Si le génocide est toujours la construction d’un nouvel ordre, un ordre qui entre en concurrence pour dominer l’ordre établi, que cet ordre soit l’ordre social ou simplement l’ordre humain, il n’est jamais seulement une rupture, il part de quelque chose. C’est pour cela qu’il faut aussi suivre plus personnellement ses hommes, pour espérer comprendre là où a commencé cette petite fissure à laquelle on n’avait pas pris garde, et qui s’est élargie… Cette petite fissure sociale qui est venue flatter les égos et les petites lâchetés, de peu d’entre-nous d’abord, puis de beaucoup ensuite, tout doucement immiscée en chacun… Cette petite fissure qui, s’élargissant, s’élargissant, a fini par nous engloutir tous. C’est alors avec ceux qui l’ont vécu, je crois, qu’il faut commencer à retracer l’engendrement du génocide.

Je parle de retracer et non d’expliquer parce qu’expliquer reviendrait presque à justifier. Je préfère parler de la possibilité d’avoir une certaine appréhension des choses plutôt qu’un éclaircissement absolu. Je n’expliquerai  jamais les grands pourquoi de 1994. Ce serait trop simple. Non, j’ai appris plutôt à procéder par les « petits comment », avec ceux qui l’ont vécu, ceux qui l’ont fait. Comment on dit la mort, comment lui a dit la mort. Comment on donne la mort, comment lui l’a donnée. Comment on dit l’ennemi, comment lui a donné la mort à ce qu’il appelait l’ennemi… Tous ces « petits comment » pourraient peut-être nous expliquer un peu plus le grand pourquoi de ce qui est arrivé. Non pas produire une explication définitive mais nous faire saisir le fonctionnement d’une collectivité, de l’individu, comme de l’articulation de cette collectivité à l’individu, chacun mis à mal par le projet génocidaire, pourtant largement accepté. C’est pour cela qu’il faut aller voir ceux qui ont commis ou subis le génocide. C’est eux, qui peuvent nous faire le mieux comprendre ce qu’ils ont fait eux.

(…)

Mais je crois aussi que pour mieux pénétrer mieux une histoire, il faut tenter d’habiter son univers culturel et langagier : Il y a quelque-chose à laquelle on ne pense pas assez, c’est la langue… Quand pourtant le rwandais n’a d’abord d’autres moyens d’expliquer son rapport à l’autre, son rapport à la société, à dieu, par un seul outil : son verbe. Et le verbe rwandais, c’est celui qui échappe le plus à ceux qui décrivent le Rwanda. Je prends un exemple : quand on dit en kinyarwanda « umu-inirwanda » et qu’on le traduit en français, cela devient « rwandais ». Or on réduit les choses. Si on ne vous explique pas la polysémie intrinsèque de certains de nos termes, vous perdez un sens qui vous fait échapper à la pénétration d’une manière de penser qui nous est propre. Non pas un autre mode de  pensée mais un mode de pensée qui a des codes différents. Dans le terme umu-inirwanda, la plus forte dimension c’est le double rapport à l’être que le mot englobe. Il contient deux virtualités : l’umu-inirwanda, que l’on traduit en français par « le rwandais ». C’est, en traduction littérale « le propriétaire du Rwanda ». Mais par une voie rétroactive il en est aussi sa propriété : le pays est à toi, mais le pays est en toi, comme tu es le pays. Tu es propriétaire mais aussi propriété. Fondamentalement, la langue nous inclue : nous sommes le Rwanda, le Rwanda c’est nous. C’est une symbiose dont on ne peut rendre compte dans une autre langue :  un terme qui englobe un territoire dans une identité. Ce Rwanda qui est le nôtre mais auquel on appartient. Pour un génocide c’est une chose qui dit beaucoup. Nous étions parmi les plus nationalistes de tous. Si tu te plonges physiquement dans la culture rwandaise, tu apprendras cette passion du pays vécue dans la chair et habitée par la langue. La perception de soi au Rwanda a commencé ici, comme les mots nous constituent. Et pourrais-tu  l’apprendre autrement qu’en te frottant à la manière de vivre et de parler de ceux qui ont participé ou vécu le génocide ? Par quel autre moyen pourrais-tu aussi profondément prendre en considération cette puissance nationaliste qui nous habitait ou qui habitait nombreux de ceux qui participèrent aux massacres ? Cela permet de comprendre qu’en appelant aux armes, ils se défendaient eux-mêmes. Les tueurs disaient : « On va à la guerre pour le pays ! », mais en réalité, compris ainsi, avec leurs mots, ils se battaient pour eux !

Il y a au Rwanda toute une façon de raconter, de faire état du monde et de soi tout à fait singulière. (…) Dans son verbe, le rwandais sait désigner la couleur des êtres humains. Il sait désigner les robes des vaches, d’une façon différente de celle d’un animal qui aurait une moindre valeur culturelle. Par la nuance et la manière dont on aborde certaines choses, tu pourras donc saisir à ton tour pourquoi ce sont aussi les vaches qui ont été tuées presque  autant que les hommes. Par leur méticulosité, les mots révèlent l’intérêt qu’on leur porte. Cela peut éclairer la destruction que les vaches ont aussi subie  [8].

L’approche par « entretiens » peut contribuer à lever le voile sur des zones d’ombres insoupçonnées ou à l’apparence anodine et qui pourtant, nombreuses, glanées et rassemblées, permettent d’élargir la compréhension des violences commises.

 

2. Choix des participants et procédures d’entretiens.

Pour mener mes entretiens, les participants doivent toujours être volontaires. Au Rwanda encore, et pour faciliter le débat, ces participants furent le plus souvent choisis parce qu’ils avaient plaidé coupables ou fait des aveux (sauf pour le cas du TPIR). Mais jamais il ne leur fut imposé de me parler. Les personnes incarcérées connaissaient mes recherches – je les avais présentées plusieurs fois dans toutes les prisons que j’avais visitées – et ils étaient libres ensuite, de venir me rencontrer. Sur les collines, je passe souvent par des intermédiaires qui m’aident à rencontrer des personnes susceptibles d’être intéressantes, de savoir parler mais aussi – et s’est tout aussi important – de vouloir parler.

En tout préalable et comme pour mes recherches au Maroc ou actuellement sur les migrants, en France, j’explicite le but de mon travail. Pour tout entretien, j’essaye d’installer un climat de confiance. Je me présente, décris ma recherche, propose systématiquement que les propos recueillis soient anonymes, ou que certaines idées ou remarques le demeurent, dès que le souhait est émis. Quant à l’anonymat ou des propos à reformuler, je laisse toujours ouverte la possibilité de revenir plus tard sur les décisions prises. Je le précise à chaque fois : le nom importe peu. « La recherche est désintéressée, ce qui est nécessaire est d’être le plus honnête possible sur ce que vous avez commis, ressenti, pensé, subi ».

Au début de la rencontre, je remercie toujours l’individu pour sa participation. Après avoir exposé le but de ma recherche (Pour le cas du Génocide des Tutsi du Rwanda par exemple : «comment la volonté d’extermination a-t-elle pu s’ancrer dans la proximité et l’intimité ? » ou pour le cas de l’homophobie au Maroc : « Quel est votre ressenti, votre sentiment relativement à l’homosexualité ? »), je demande à mon interlocuteur de retracer autant qu’il peut son parcours personnel : « Pourriez-vous me parler de votre vie, de votre enfance, de votre évolution en explicitant tout ce qui, pour vous, semble important dans ce que vous êtes, vos valeurs, vos actes, vos croyances, vos attentes, vos ambitions ? » relativement à la question posée. Je laisse à la personne interrogée autant de temps que nécessaire pour s’exprimer, sans intervenir tout en sollicitant parfois une explicitation des propos ou des descriptions.

Dans un premier temps, l’entretien se déroule donc sans interruption. Quel que soit l’intérêt du témoignage, je m’efforce de me montrer intéressée. Je note au fur et à mesure des questions en rapport avec ce qui a été dit. Je ne les pose qu’une fois le parcours personnel de l’individu retracé ou quand le témoin ne semble plus avoir de choses à ajouter. Pendant toute la durée de l’entretien – dont la moyenne est de 4h, mais parfois une heure ou une ou deux journées – je note mes impressions sur la rencontre, l’attitude du témoin à l’égard des autres, à mon égard, sa possibilité et sa manière de se vêtir, sa façon de parler, de se tenir. Je remercie toujours mon interlocuteur, conclue par des points positifs ou encourageants. Je lui propose de le revoir si le témoignage me semble insuffisant, faute de temps ou parce qu’il y a des questions à explorer.

 

3. Procédures de retranscription.

Pour tous les entretiens, je note mot à mot, le plus souvent sur cahiers, les propos de mes interlocuteurs. J’enregistre les récits à chaque fois que c’est possible, mais cela est rarement permis en prison et est parfois refusé par certains acteurs ou témoins. Si j’ai d’ailleurs souvent bénéficié de l’accord préalable des individus concernés, il s’est avéré qu’ils étaient beaucoup plus honnêtes et à l’aise lorsque je n’enregistrais pas. Si j’enregistre, je dois alors régulièrement couper l’appareil pour les confidences ou les propos plus émotionnels ou plus crus.

Le soir ou immédiatement après, j’essaye de retranscrire entièrement par écrit les récits collectés du jour sur ordinateur. Il me faut souvent plusieurs jours de retranscriptions tant certains entretiens sont longs. L’idée est de les réécrire immédiatement après la rencontre : quand une phrase est parfois difficile à comprendre, parce que mal notée ou formulée, je peux encore la relier dans ma mémoire à un propos tenu ou à une question que j’ai posée.

Quand j’ai pu enregistrer, je dois réécouter l’entretien pour éviter les omissions et les contresens. Je le réécoute toujours une fois le texte fini. Pour les personnes que je compte revoir, cela permet de préparer les questions complémentaires. Je les écris et les pose lors de l’entretien suivant. Lors de ces deuxièmes entrevues, je relis systématiquement le premier récit avant la nouvelle rencontre. Cela me permet d’avoir en tête les questions qu’il me reste à poser et de pouvoir prouver à la personne rencontrée mon intérêt pour elle, son histoire et sa personnalité.

Dans mes enquêtes au Rwanda ou en Afrique du Sud, je suis souvent aidée par des interprètes. Beaucoup prennent également des notes, ce qui permet de compléter et de vérifier les données recueillis.

 

4. Structuration des témoignages.

Pour toutes les personnes interrogées au Rwanda ou au Maroc par exemple, j’ai créé un fichier à leur nom et y ai rapporté les récits.

Pour celles rencontrées plusieurs fois, je compile d’abord tous les récits à la suite. Une fois l’entretien terminé et la retranscription entièrement effectuée, je procède souvent à une restructuration chronologique de l’entretien : des plus vieux souvenirs rapportés – l’enfance – jusqu’à l’évènement discuté.

Dans la restructuration de tous les entretiens menés, je retire les informations répétées (C’est le cas par exemple pour l’entretien mené sur la perception de l’Apartheid comme d’un régime juste, auprès d’Adriaan Vlok, et publié sur ce site).

Quand d’autres informations surviennent pèle mêle dans le récit, «J’ai oublié de vous dire… », « À propos, vous m’aviez demandée… », lorsque les propos sont hésitants, faits d’aller retours, de contradictions, à plus fortes raisons lorsque je rencontre plusieurs fois le même interlocuteur et que surgissent des réponses ou des précisions imprévues, j’essaye d’insérer les réponses ou les informations nouvelles aux endroits qui me semblent le plus pertinent et dans un ordre d’idées compréhensible. Cela n’est pas toujours nécessaire. Des témoins offrent parfois des récits extrêmement structurés. Au Rwanda, ils venaient me rencontrer avec des feuillets où ils avaient consigné les points qu’il voulait aborder, sans que je n’aie à intervenir.

J’essaye enfin toujours de rapporter les récits écrits et restructurés à celles et ceux que j’ai pu rencontrer afin qu’ils puissent les relire, les corriger, y faire des précisions. Par ce procédé, je me suis rendue compte que mes notes étaient parfois approximatives ou que certaines personnes, une fois leur témoignage dans les mains, sans en renier le contenu, me demandaient de le rendre anonyme. M., un détenu rwandais, ancien milicien, m’a dit ainsi : « Tout est vrai, mais je ne veux plus y apparaître, et pourriez-vous retirer ce propos… » ou « Gardez ce témoignage, mais retirez mon nom [8] … ».

Pour le cas de la langue nationale du Rwanda – le Kinyarwanda –  ou de toute langue que je ne maîtrise pas et qui réclame le besoin d’un(e) interprète, je fais relire tous les témoignages terminés par au moins deux personnes qui maîtrisent parfaitement l’histoire/l’évènement étudié(e) et la duplicité de la langue, afin de me corriger sur les dates et le vocabulaire utilisé. Quand ces interprètes et correcteurs jugent les informations fausses ou lacunaires, pour avoir connaissance des individus rencontrés, de la société, des  coutumes, des dossiers ou de l’histoire des faits dont il est question, ils me font des remarques et des critiques.

Enfin, avec les notes prises par les traducteurs lors des entretiens  au Rwanda – nous comparons toujours nos écrits, nos analyses, nos hypothèses – j’ai la possibilité de rectifications presque immédiates et de complémentarité des analyses.

 

5. L’interprétation.

J’essaye toujours de respecter entièrement les propos tenus par mes interlocuteurs. Il est toutefois souvent nécessaire de reformuler certains propos pour passer d’un discours oral à un écrit compréhensible et plus agréable à lire que le verbatim.

Pour évaluer la véracité des propos tenus, comme pour les actes décrits au Rwanda sur le génocide ou en Afrique du Sud sur le régime d’Apartheid et leur validité historique par exemple, je me renseigne soit dans les archives (TPIR / Truth And Reconciliation CommissionTRC), quand j’y ai accès et auprès d’ouvrages spécialisés, soit auprès d’autres détenus, témoins ou juges Gacaca/TRC, chercheurs qui connaissent les hommes et leurs actes, l’histoire étudiée et ses acteurs.

Pour certaines enquêtes comme au Rwanda ou au Maroc, les individus interrogés étaient si nombreux (Deux cents cinquante et un au Rwanda au moment de la fin des recherches doctorales, ou plus de quarante personnes pour le cas du Maroc), qu’il n’est pas toujours matériellement possible d’obtenir des renseignements sur tous les interviewés (à Rabat, les individus rencontrés souhaitaient souvent restés anonymes). Certains témoins du génocide, rencontrés en Afrique du Sud, sont d’ailleurs venus me voir anonymement : pour les rencontrer, j’étais passé par des réseaux de connaissances dont le compromis était l’obligation de discrétion. Les individus acceptaient de témoigner aussi honnêtement qu’ils le pouvaient mais à condition que le lieu de l’entretien soit dans un lieu sûr (personne n’aurait à s’interroger sur ce qu’ils y font) et sous complet anonymat (je ne connais ni leur nom avant ni après l’entretien).

Dans ces conditions, somment savoir si ce qui est dit là est vrai ?

Les difficultés liées à la véracité des propos tenus ne peuvent être entièrement résolues. Sur la colline de Ntongwe, au sud du Rwanda, par exemple, j’ai pu rencontrer trois hommes toute une journée en compagnie de deux rescapées. L’un d’entre eux, le plus jeune, me décrit pendant plusieurs heures les actes qu’il a commis puis ceux d’autres membres de son groupe de tueurs, actifs en avril 1994. Lors de leurs « chasses aux tutsi », sur les collines, un bébé est arraché au dos de sa mère et fracassé contre un mur. Le jeune homme exprime son dégoût, jure qu’il n’avait qu’un bâton et ne s’en est pas servi. Il ajoute qu’après ce meurtre, il s’est retiré du groupe. L’une des interprètes, présente alors dans la salle n’intervient pas. Elle se contente de traduire. Mais à la fin de l’après-midi, une fois les hommes partis, elle me confie :

C’est lui qui a tué l’enfant. Je l’ai vu, j’étais dans le groupe des femmes qu’il poursuivait. Il n’avait pas un bâton mais une machette. Et il n’était pas triste comme il l’a dit, il était très excité, et chantait, tout du long.

Je lui ai demandé pourquoi elle ne l’avait pas contredit, alors qu’il mentait devant elle, et qu’il savait sans doute qu’elle me parlerait ensuite. Elle m’a répondue :

Nous vivons sur la même colline. L’entente est précaire. Il a accepté de venir à ma demande car j’ai une certaine autorité sur lui, j’ai participé à son jugement. Mais je ne peux pas l’humilier lorsqu’il parle, je pourrais lui en parler après, vous pourrez revenir, mais je ne pouvais pas l’interrompre. Devant lui, ce n’est pas quelque chose qui se supporte. Je ne sais pas non plus pourquoi il vous ment tout en vous racontant l’histoire… Il aurait pu l’éviter, mais il en parle, mais change de rôle. Donc il participe quand même à la vérité. Mais je n’ai rien dit parce que c’est compliqué pour nous, la reconstruction des vies… On sait que beaucoup mentent, nous étions tous là, nous avons tous vu. Mais on doit revivre. Alors on doit aussi accepter les faux-semblants pour maintenir les choses, même si tout au fond de nous, quand il vous parle, nous savons, et lui sait aussi que nous savons… [10]

Il est évident que pour cet exemple, comme pour beaucoup d’autres, l’objectivité de ces témoignages est sujette à critique. C’est sans compter les biais que je pouvais avoir et l’aspect souvent indirect du recueillement de nombreux témoignages : au Rwanda, il m’était difficile de me passer d’interprète.

 

6. Le style et les interprètes.

Il faut  souligner un dernier aspect : nombreux des récits recueillis passent par le filtre et l’interaction des interprètes ou de ma propre « adaptation » langagière quand je traduis de l’anglais au français. Au regard des propos rapportés, traduits et donc plus inexactes, et au regard du « style » langagier des traducteurs et de leurs attitudes, ce point est important. Car ces manières de traduire et de parler déclenchent des réponses et des comportements différents.

Dans des entretiens menés au Bénin par exemple, toujours sur le Rwanda, tous les interlocuteurs, sauf un, parlaient français. Pour celui qui ne parlait que le Kinyarwanda, c’est un autre détenu qui m’assistait. La responsabilité des textes est entièrement la mienne. Au Rwanda, peut-être les trois quarts des entretiens recueillis sont traduits. J’ai eu dix traducteurs différents. Tous, sauf trois, étaient rescapés du génocide. De ces trois derniers, deux étaient de familles tutsi en exil qui avaient immigré depuis l’Ouganda et le Burundi en juillet 1994. Une seule interprète était de famille auparavant classée comme hutu. Je pourrais ajouter que dans un environnement de frustration et presque entièrement masculin – le milieu carcéral -, deux de mes interprètes étaient particulièrement belles. Ces premiers faits n’étaient pas sans incidence sur les attitudes des individus rencontrés.

Les comportements des interprètes ensuite ne sont jamais identiques. Si beaucoup sont respectueux, il arrive que l’un d’entre eux intervienne plus que d’autre, coupe mes questions, agresse verbalement un témoin. En colère par ce qu’il entend, il peut interrompre l’entretien. Cela a eu plusieurs fois une incidence sur l’écho de mon travail, la possibilité de rencontrer à nouveau des personnes dans le même pénitencier ou autour du lieu où j’investiguai, tout comme sur les réponses données.

Tous les interprètes sont toutefois d’une aide précieuse car ils posent avec pertinence des questions auxquelles je n’ai souvent pas pensé, me font réfléchir à des faits et des attitudes que je n’ai pas remarqués, me proposent leur interprétation. Cela permet une analyse plus fine car je ne possède pas toujours les repères culturels et historiques nécessaires à une interprétation adéquate ; cela permet tout simplement, car nous sommes deux, de multiplié les hypothèses et d’atteindre une réflexion plus riche.

Enfin, dans le cadre du filtre de l’interprétariat, les styles et les niveaux de langage des traducteurs diffèrent. Ce fait m’est apparu plus fortement quand je suis une même personne plusieurs jours avec des interprètes différents. Certains, minutieux, prennent un temps important pour traduire de la manière la plus précise possible les mots et les expressions de leur langue. Ils me demandent les copies de mes notes, les relisent, les corrigent. D’autres sont moins scrupuleux, plus impatients, résument les propos plutôt qu’ils ne me les rapportent. En un sens, ils sélectionnent des passages du récit, sans un réel souci d’exhaustivité. D’autres ont moins d’habileté en français. Cette pluralité donne des textes/récit autobiographique/ entretien aux styles langagiers et aux approches différentes.

 

7. Précisions sur la méthodologie et les entretiens menés au Rwanda, au Bénin et en Afrique du Sud, relativement aux motivations des tueurs dans le cadre du génocide des Tutsi Rwandais de 1994 (Recherche menée de 2012 à 2019).

Je présente brièvement ici la manière générale dont je mène / ai mené de nombreux entretiens sur le génocide des Tutsi du Rwanda de 1994.

 

a. Brève description de procédure d’entretiens menés avec des participants au crime de génocide.

Pour tous les entretiens avec des hommes jugés responsables d’une ou de plusieurs participation(s) au génocide des Tutsi, je procédais ainsi :

Après avoir exposé le but de ma recherche, je laissais la parole libre à mon interlocuteur pour qu’il retrace son parcours biographique. Le projet d’enquête était de faire émerger, avec les acteurs du génocide eux-mêmes, non seulement leurs propres idées sur les modalités de leur participation aux massacres, mais leur réflexion sur le point particulier de leur proximité avec leurs victimes (physique et intime, qu’il l’ait vécue personnellement ou qu’il l’ait observée).

Je devais souvent orienter les entretiens (entretien semi directif) pour obtenir des informations d’ordre général sur la personnalité de l’individu rencontré : son lieu de naissance, son âge, le statut de ses parents (dans la hiérarchie sociale, et dans le cadre de la division « ethnique » : hutu, tutsi, twa ), sa profession, son niveau d’éducation, ses croyances religieuses, mystiques, ses valeurs morales, ses relations familiales, amicales, son statut marital.

Quand la personne avait terminé de décrire plus ou moins en détails son parcours, j’essayais toujours de reprendre certains de ses propos pour éclaircir des points plus ou moins obscurs, ou des faits soulevés et qui méritaient d’être approfondis. Je revenais sur des éléments précis de leurs histoires puis posais un certain nombre de questions : «Comment avez-vous pu perpétrer une telle violence et précisément à l’encontre de personnes que vous avez connues ? » « Comment l’expliquez-vous ? » « Comment avez-vous pu intérioriser les représentations de l’ennemi relativement à des personnes dont vous aviez été des intimes ? » Je posais ensuite toujours une série de cinq questions ouvertes mais systématiquement liées à mes hypothèses et mes interrogations de départ [11]. Les entretiens pouvaient durer une heure, plusieurs heures, une journée voire une semaine, avec le même individu ; la moyenne étant plus généralement de quatre heures.

 

b. Brève description de procédure d’entretiens menés avec des rescapés du génocide.

Pour tous les entretiens réalisés avec des rescapés du génocide, je procède ainsi : je présente ma recherche, demande aux individus de se présenter, de décrire leur existence jusqu’en 1990, puis le génocide. De même encore, je propose l’anonymat. Une fois que la victime a terminé son récit autobiographique, je commence à engager le dialogue. Je pose systématiquement des questions sur la vie qu’elle a connue avant la guerre de 1990, sa culture, ses joies, ses difficultés, les discriminations qu’elle a pu subir, la perception du changement de comportement de ses amis, de sa famille et des voisins. Je pose ensuite des questions sur la manière dont elle a pu survivre, l’histoire de ses proches, ce qu’elle a pu « comprendre » du génocide.

Le dialogue entamé, je laisse mon interlocuteur aller où il vei. Je guide beaucoup moins les entretiens qu’avec les participants du génocide. Ces derniers font des détours parfois interminables ou fuient mes questions. Avec les rescapés, quelle que soit la discussion, nous arrivions toujours au génocide et souvent au plus intime de ce qu’ils ont subi.

Jean Ruzindaza l’explique :

Dans notre pays, le génocide est un repère. C’est comme si nous étions tous nés une seconde fois : il y a la première naissance et puis celle d’après 1994. Mais pour le rescapé c’est peut-être autre chose que pour tous les autres. Les hutu qui ont participé, les exilés, eux essayent de vivre au présent, toujours. Pour les uns le génocide était une guerre et une guerre désormais terminée. Pour les autres elle est une présence indépassable… Car lorsque les rescapés l’abordent, il n’y a pas exactement un avant et un après ; dans toutes leurs phrase il y a le génocide qui survient au présent, à un moment donné, même enfui sous des images. Eux, ils ont la vie d’avant, la vie pendant, et celle d’après mais celle du pendant est la plus forte. Elle demeure toujours, même camouflée. Dans toutes leurs discussions, le génocide est sourd mais il s’entend. Il n’est jamais parti [12].

Avec les rescapés, il ne faut jamais brusquer les choses. S’ils parlent facilement et beaucoup, il est souvent nécessaire de s’arrêter puis de revenir un autre jour : prendre rendez-vous, se rencontrer parfois toutes les semaines, une heure ou deux. Les récits, trop éprouvants, ne peuvent que se faire dans la durée, par petites tranches, comme des respirations.

Toutefois, tous les rescapés, sauf deux, ont eu la volonté de reprendre la discussion un autre jour, si ils l’avaient interrompue. Très peu ont refusé de me revoir.

Si commencer à parler était toujours difficile, parce qu’intimement douloureux, et s’il est toujours nécessaire de s’arrêter, pour chacun, il faut aussi poursuivre. Souvent les demandes viennent d’ailleurs d’eux-mêmes : « Je dois m’arrêter, je n’y arrive plus, mais… quand comptes tu revenir ? ».

 

***

Notes :

[1] Entretien avec Assumpta Mugiraneza, directrice du Centre Iriba, Kigali, Rwanda, 19 septembre 2015.

[2] Scott Straus, The Order of Genocide : Race, Power, and War in Rwanda, Ithaca (N. Y.): Cornell University Press, 2006, p.5.

[3] Voir notamment : Tharcisse Semana, Aux origines de la morale Rwandaise, Us et coutumes : du legs aux funérailles,
Paris, L’Harmattan, Études Africaines, 2015.

[4] Voir notamment : Violaine Baraduc, Tuer au coeur de la famille : Les femmes en relais, Vingtième siècle. Revue
d’Histoire, 2014/2, n°122, pp. 63-74.

[4] Entretien avec Jean Ruzindaza, guide et interprète, travailleur à la Commission Nationale de Lutte contre le Génocide (CNLG), Kigali, Rwanda, 24 septembre 2015.

[5] Yves Grafmeyer,  Dictionnaire de la Sociologie, Paris, Albin Michel, 1998, p.107.

[6] Entretien (du français) avec M., ancien milicien, incarcéré pour crime de génocide, peine de 25 ans, prison de Gasabo, Kigali, septembre 2015, janvier-février-mars 2016.

[7] Pierre Nora, L’événement monstre, Paris, Seuil,  Communications, n°18, 1972.

[8] Entretien avec Assumpta Mugiraneza, directrice du Centre Iriba, Kigali, Rwanda, 19 septembre 2015.

[9] Entretien avec M., du français, ancien Interahamwe, prison de Gasabo, Kigali, Rwanda, août-septembre 2015, janvier, février, mars 2016.

[10] Témoignage de P., du français, rescapée et juge Gacaca, colline de Ntongwe, sud du Rwanda, 4 février 2016.

[11] Voici les questions ouvertes, qui, dans le cadre de mes recherches de thèse,  furent systématiquement posées aux acteurs du génocide, dans la première partie des entretiens  :

1- L’importance pour eux que revêtait l’idée « d’être » hutu ? Ce qu’elle signifiait. Pourquoi la perdre était angoissant ?
2- La manière dont ils ont été mobilisés dans le génocide, leur degré de conviction dans la dangerosité ou la malignité des tutsis.
3- Les raisons qu’ils pensaient avoir pour commettre des actes violents, en particulier à l’encontre de ceux qu’ils avaient pu connaître.
4- Le récit de leur entrée dans les tueries, leur premier meurtre ou leur premier acte facilitant, aidant, encourageant le meurtre.
5- Leurs sentiments et émotions à ces moments précis, les changements qu’ils avaient sentis en eux, leur approche de leurs actes dans l’instant où ils étaient commis et pendant le temps précis du génocide.

Suivait ensuite une série de sept questions fermées pour compléter l’interprétation des entretiens ouverts :

1- Auriez-vous agi ainsi si vous aviez été seul ?
2- Ressentiez-vous de la haine à l’égard des tutsi ?
3- Auriez-vous eu ces idées sur les tutsi, si vous aviez été seul ?
4- Aviez-vous peur de mourir ?
5- Aviez-vous peur de perdre votre statut
6- Est-ce qu’être dans un groupe était important pour vous ?
7- La plus grande influence que vous avez ressentie, dans vos engagements, était-ce par le biais d’individus que vous connaissiez?

[12] Entretien avec Jean Ruzindaza, travailleur à la CNLG, guide et interprète, Kigali, Rwanda, 24 septembre 2015.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search