Un mort sans sépulture est-il mort vraiment?

Le deuil est infini pour les rescapés du génocide : par l’incommensurabilité de la perte d’abord, celle de toute une famille souvent, par le savoir ou l’ignorance, selon, de la manière atroce dont ses proches ont été tués et par l’absence des corps de ceux qui ont disparu. À ce dernier propos, ce n’est peut-être pas tant l’impossibilité du recueillement près des tombes qui explique l’inaccessibilité du deuil mais le sentiment d’indignité du repos alors promis à ses défunts. Pour que le survivant aille mieux, il doit redonner aux siens, ceux qui furent exclus du monde par une violence tenant du prodige, la dimension humaine qui leur a été prise. « Quand on retrouve le corps, dit la veuve d’un magistrat hutu tué pour s’être opposé au « Hutu Power » et à l’extermination des Tutsi, ce n’est qu’un demi mort, sinon, nous sommes perdus définitivement » [1].

 

Ne pas avoir retrouvé ses morts, au-delà même de savoir comment ils ont été tués : voilà ce qui, pour beaucoup, noue la première impossibilité du deuil. C’est rarement une question de « décorum » funéraire, d’un regret qui viendrait au manque d’une cérémonie fastueuse comme dans certains rites d’Afrique de l’Ouest, les pratiques d’inhumations comme les tombes étant au Rwanda d’une grande sobriété : des croix de bois plantées dans la terre, un feu de bûches le soir illuminant la nuit. La difficulté n’est pas tant non plus dans la possibilité de se sentir plus proche de ses disparus par le fait que leurs corps puissent être enterrés près de sa demeure, que chacun puisse les savoir là, en dessous d’un arbre que l’on pourrait regarder depuis sa fenêtre. Au Rwanda d’ailleurs,  par la politique mémorielle que fait l’État du génocide, avoir un caveau familial est difficile. Le gouvernement regroupe les victimes dans des sites mémoriaux et n’accorde que peu de place à l’individualité du deuil [2]. Mais de ce que disent beaucoup de témoignages, au-delà de l’éloignement des voix et des corps, la détresse se trouve d’abord dans la volonté de retirer ses aimés de l’indignité de leur déshumanisation : donner à ses défunts une destination légitime.

C’est là que, dépassant l’impuissance, des actes se mettent au service du travail de deuil, que la victime endeuillée retrouve une base physique, une base d’honneur qui lui redonne sa part d’actions auprès de son disparu, sa possibilité de devoir envers lui. C’est là qu’elle peut entériner distinctement, publiquement et donc indéniablement la mort de cet être aimé dont l’immatérialité concrète du corps, l’invisibilité de la dépouille nourrit la possibilité qu’il soit encore en vie, espoir chaque jour déçu en un deuil de Sisyphe. Vingt ans après, des mères visitent toujours des orphelinats du pays. Elles oublient qu’ils seraient adultes si leurs enfants vivaient encore. Mais une mère qui n’a pas vu le corps de sa fille a-t-elle perdu sa fille ? Un homme sans sépulture est-il un homme ? Un mort sans sépulture est-il mort vraiment ? 

Ce sont deux amies qui me le demandaient un soir, au début du printemps. Elles forment avec tant d’autres ce que fut longtemps le Rwanda post génocide : le pays des Antigones, le pays de celles qui sans cesse retournent et retournèrent la terre pour enterrer ceux qu’elles ont perdus [3]. Celles qui refusent «l’enterrement dans l’estomac» [4], celles qui, coûte que coûte, maintiennent sacré ce qui est sacré.

 

Ignace et Thérèse : mes premières Antigones.

Après huit heures d’entretiens à la prison centrale de Kigali, je me rendais chez la première, Ignace, rescapée, veuve, «tante» comme elle est appelée pour avoir perdu tous ses enfants. Elle me donne régulièrement un bout de témoignage sur sa traversée du génocide. Régulièrement, car il faut s’arrêter quand elle n’en peut plus.

Ce soir, sourire mélancolique mais tiré jusqu’aux oreilles, marcheuse nu-pied sous ses jupes hautes, en plus d’Ignace chez elle, il y a Thérèse, son amie. Elle aussi, est une veuve d’avril [5]. La première est étendue sur un canapé, jambe douloureuse, genou blessé posé sur un coussin. La seconde, toute proche, se tient sur un fauteuil dont les bras font battre le coeur d’une pièce qui constitue avec la cuisine, la solitude et la totalité de la maison. Il y a des cadres en verre au-dessus de l’entrée. Une « chance », dit Ignace, une chance d’avoir conservé des photographies de son époux et de ses trois enfants. En 1994 les images brûlaient comme on coupait les hommes.

Nous ouvrons les mangues que j’ai pu trouver au marché et des biscuits à l’arachide. C’est Thérèse, surtout, qui parle ce jour-là.

 

« Tu es venue pour que l’on te raconte. Ne sois pas gênée de ma présence, moi, je suis un peu guérie, je peux parler et je peux entendre. Et j’aimerais te raconter pourquoi j’ai cette force, comment j’ai pu cicatriser un peu.

Je n’avais retrouvé personne, rien : aucun corps, aucune trace de ma famille. Ne pas savoir comment on a tué, ne pas savoir où ils reposent, si ce sont les chiens ou les rats qui les ont mangés, si les corbeaux les ont pris ou s’ils eurent la dignité d’avoir un peu de terre posée sur eux, c’est quelque chose qui vous hante. L’ignorance laisse l’imagination sans fin.

La plupart des hommes assassinés dans les églises et les stades ont  disparu complètement : il est impossible de savoir où ils sont, le trop grand nombre des victimes ayant forcé la création de fosses communes. Mais le manque de sépulture est aussi le sort de ceux qui fuirent seuls, loin de leurs maisons, tués dans des lieux où personne ne les connaissait, abattus pour la taille de leurs bras ou leur nez, l’absence de papiers d’identité ou simplement parce qu’ils avaient les traits d’une peur trop lisible sur le visage. Mais j’avais un espoir pour ma nièce et son mari ainsi qu’un petit cousin.

Il était connu qu’ils avaient été assassinés près de chez eux. Chez nous, les voisins savent tout. Il faut suivre les «on-dit». On glane les petits bruits puis on les coûts ensemble et l’on tisse parfois la route d’un dernier voyage. Ne jamais renoncer : avec les années, il y a toujours des gens qui causent et des informations qui leur échappent.

Cela faisait longtemps que je questionnais les voisins sur le lieu de leur assassinat. Il y avait des rumeurs sur les alentours immédiats de leur maison. Alors nous sommes allés sur cette colline avec deux cents personnes. Nous avons battu la terre et creusé partout. Les tueurs allaient vite, ils ne faisaient jamais des trous très profonds. On a retourné chaque buisson, mètre à mètre. On n’a rien trouvé et je suis rentrée avec le vide.

Je voulais avoir un corps à mettre en terre.

Et puis avec la fatigue de la marche, avec la tristesse, et comme il était tard, au lieu de rentrer à Kigali, nous avons dormi dans les ruines de ma nièce, avec Ignace.

Au Rwanda, on construit souvent, collés aux bâtisses, des sentiers de pierre qui touchent aux contours des murs. Cela renforce le bâti. A la saison des pluies, on peut aussi se tenir sur quelque chose de dur et ne pas glisser. Avant de dormir, comme nous marchions à cet endroit, Ignace m’a dit : « Et s’ils étaient ici ? As-tu déjà… ? » Tant de gens sont morts chez eux, assassinés par des hommes qu’ils connaissaient. Nous avions fouillé tout autour, chaque parcelle, chaque buisson, chaque recoin d’herbes ou de fleurs, nous n’avions pas tenté ici. Nous avons repris les pelles et les sauts puis nous avons creusé. Et le premier endroit que l’on a ouvert, le premier… nous les avons trouvés tous les trois. Les corps étaient si décomposés que les visages étaient perdus. Ce sont les tissus que j’ai reconnus.  Comme tout ici se fait sur mesure, personne n’a le même pagne. Surtout, chacun a peu d’habits : deux, trois… selon, rarement plus. Alors avec la matière, la couleur, la forme, malgré la terre et le sang, j’ai su.

On a sorti les trois corps puis on a mis tout ce qu’on a trouvé d’eux dans des sacs plastiques. Le lendemain, scellé sous des cordes et ces biens emportés contre nous, nous avons pris le bus.

Une fois à la maison, j’ai sortis tous les os, les trois crânes, les habits. Dans des bassines d’eau savonneuse et avec des brosses à dent, on a pris le temps de laver chaque lieu de leurs corps : tous les os, les tibias, les fémurs, les épaules, nous avons frotté jusqu’à les rendre blancs, impeccables. J’ai frotté les bouches, frotté les petits trous des yeux et du nez, j’ai frotté les fronts. Comment le dire ?, mais nous étions joyeuses. Je les avais dans mes mains. Ils n’étaient pas vivants mais je les retrouvais. C’est drôle de penser que je pouvais prendre contre moi le petit crâne de ce cousin, le caresser dans ma paume. Mais c’était comme apprivoiser la réalité et lui redonner sens. Quand vous avez presque tout perdu dans ce monde tout en demeurant dans une ignorance, vous vous dites souvent : « Et s’ils étaient vivants quelque-part ? » Dans la rue, si quelqu’un ressemble à l’être aimé, votre cœur se met à battre si fort, de plus en plus fort à mesure que vous vous en approchez, que ce n’est que lorsque vous êtes à vue, par trop près de l’autre rêvé, que vous comprenez votre erreur et que tout s’effondre. Après un mirage, on en reste parfois une semaine au lit. Il n’y a presque plus d’espoir, il n’y en a plus, mais quand les yeux n’ont pas vu, le possible court toujours.

Alors retrouver un corps, c’est accepter la perte mais c’est surtout accepter ce « soi » vivant face à ses morts, se défaire de cette culpabilité d’avoir survécu en retrouvant son rôle, sa raison d’être toujours en vie, son sens : donner un lieu.

Il m’a fallu du temps pour me séparer des corps. Je sais que certains rescapés ont caché  des bouts d’os de leurs parents dans des tissus, chez eux, un tibia, un fémur, une main. Que certains leur parlent le soir, que certains les enlacent.

Ma nièce, son époux, mon cousin, ont pu être portés à Gisozi [6]. C’est étrange mais au moment de cette mise en bière, nous chantions. Étrange, mais nous rions. Maintenant, je peux aller les voir là-bas, je connais le cercueil, je vais leur parler. Enfin, j’ai un peu des miens en connaissance quelque part. Mais surtout, je les ai remis au monde en leur donnant leur place de morts : ils peuvent revivre en mon esprit comme des êtres debout. J’ai ravivé leur mémoire. Je leur ai donné un repos d’homme, un repos de femme et d’enfant.

Bien sûr, ce n’est pas terminé. Au Rwanda, dès que je sors, partout je me demande : « Et si maman est sous cet arbre ? Et si papa est sous ce chemin ? » Mais eux, maintenant, je sais qu’on ne peut plus leur marcher dessus.

Ce n’est qu’ainsi qu’un deuil se fait. »

 

Notes :

[1] Cette citation est d’Annonciata Kavaruganda, la veuve du magistrat hutu Joseph Kavaruganda, opposant à la mouvance extrémiste « Hutu Power », assassiné le 7 avril 1994. En 1995, celle-ci avait déclaré : «Beaucoup d’entre nous, comme moi-même, n’avons même pas eu le droit à la dépouille de nos morts jusqu’à aujourd’hui pour honorer, au moins, leur mémoire et – vous le savez bien – quand on retrouve le corps, ce n’est qu’un demi-mort. Sinon on est perdu définitivement» (cité par Claudine Vidal, « La commémoration du génocide au Rwanda », Cahiers d’études africaines, n°175, 2004, pp. 575-592. Claudine Vidal cite elle-même : Annonciata Kavaruganda, Actes de la commémoration : Memorial Day – du génocide et des massacres politiques au Rwanda, Bruxelles, 7-8-9 avril 1995, Memorial Day, Ibuka-Mémoire et justice, Bruxelles, CRDDR, 25, 1996.).

[2] Rémi Korman, « La politique de mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda : enjeux et évolutions », Droit et cultures, n°66, 2013, pp. 87-101.

[3] De très nombreux rescapés demandèrent aux autorités, à chaque fosse commune découverte près de leurs collines, à en voir les corps déterrés pour espérer y reconnaître, par un morceau de tissu, la dépouile d’une sœur, d’un père ou d’une amie. Des rwandais de l’étranger, exilés en 1994 ou établis ailleurs,  parcoururent le pays des dizaines de fois et menèrent des interrogatoires auprès de tous les témoins qui connaissaient leurs proches. Ces derniers furent souvent réticents à donner des informations. Ils avaient peur d’être accusés d’une participation aux crimes ou de ne pas avoir agi. Aucun rescapé n’a pu enterrer tous ses proches. Beaucoup n’en ont trouvé aucun.

Voir aussi :

Claudine Vidal, « La commémoration du génocide au Rwanda », Cahiers d’études africaines, n°175, 2004, pp. 575-592.

[4] Augustin Nshimiyimana Augustin, Jean-Luc Brackelaire, Eugène Rutembesa, «  « Groupe de guérison des blessures ». Une recherche avec des veuves rescapées sur les rituels de deuil et la reconstruction psychique après le génocide au Rwanda « , Cahiers de psychologie clinique, 2017/1 (n° 48), pp. 91-112.

[5] Ignace-Marie et Thérèse font toutes deux parties de l’association AVEGA AGAHOZO, plus connue sous le terme seul d’AVEGA (acronyme de « Association des Veuves du Génocide Agahozo » ou : « Association des Veuves du Génocide d’Avril »), a été créé en 1995 par des veuves du génocide (alors entre 30 000 et 35 000 dans le pays). Ses buts sont : la promotion du bien-être social et économique des veuves du génocide et l’amélioration de leurs conditions de vie ; la prise en charge psychologique des victimes et la mise en place de soins tels que la trithérapie qui résulte majoritairement de violences sexuelles systématiques alors subies ; la promotion de la solidarité envers les victimes et entre les membres de l’association ; le travail de mémoire ; l’accompagnement des victimes dans leur demande de justice ; la participation à la réconciliation nationale en vue de la reconstruction du pays.

[6] Le Mémorial de Gisozi ou Mémorial du génocide de Kigali est le plus important lieu de mémoire des massacres du génocide des Tutsi du Rwanda de 1994. Les dépouilles de plus de 250 000 de ses victimes y sont inhumées.

Références électroniques :
Amélie Faucheux, “Un mort sans sépulture est-il mort vraiment ? ”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 03 | 2020, mis en ligne le 25 mars 2020.
https://penserlahaine.hypotheses.org/8107

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.