Dans l’article précédent – Dis moi quelle langue tu parles, je te dirai qui tu comprends, il était question des écueils de la traduction et de l’importance d’une certaine maîtrise de la langue dans l’intercompréhension d’une rencontre. L’article soutenait que parler la langue de son interlocuteur n’était ni suffisant ni la seule méthode valable pour approcher la vérité d’un être et de son vécu. Innocent Ruzigana, guide du mémorial de Ntarama et spécialiste de grammaire et d’étymologie rwandaise, revient sur cette question : pour lui, et si d’autres moyens qu’une langue commune existent pour transmettre une expérience, certains termes ont une telle force de précision et une telle singularité historique et culturelle, qu’il vaut mieux les garder et les introduire, tels quels, dans la langue qui les traduit. Entretien, lundi 2 mars 2020.
Chaque langue a ses spécificités pour exprimer la diversité d’un fait. Explique Innocent Ruzigana, guide au mémorial de Ntarama, au Rwanda. Quand nous lisons les témoignages de Scholastique Mukasonga, Yolande Mukagasana, Beata Umubyeyi Mairesse ou Annick Kayitesi, écrits en français, l’horreur de leurs histoires semble parfaitement transmise. Chaque langue a ses subtilités, il suffit de savoir jouer avec.
Mais l’interrogation relative à ce qu’on peut appeler “la trahison du traducteur” ou “l’insuffisance des mots traduits”, liée à l’impuissance d’une langue à pouvoir parfois préserver le sens exact des mots d’une autre, demeure : il y a des notions qui ne trouvent pas d’équivalents dans d’autres langues que celle qui les a inventées et les utilise.
Je pense par exemple au terme “itsembabwoko”, utilisé en 1994, et antécédent dans notre culture à celui de “Génocide” (ou “Jenoside” pour son orthographe rwandaise). Pour comprendre l’évènement “génocidaire” qui eut lieu dans ce pays, pour le saisir dans sa singularité, le terme de génocide n’est pas aussi précis que celui d’”itsembabwoko”. Et même si on y ajoute le terme utilisé en Kirundi, et proche du Kinyarwanda, “Ihonyabwoko”(Destruction totale, anéantissement d’un clan – le bwoko – ) on n’atteint pas la précision du verbe rwandais. Avant 1994 déjà, on utilisait “Guhonya”, mot qui existait aussi en Kirundi, et qui signifiait : “faire disparaître à jamais, anéantir en empêchant une succession éventuelle”.
Mais le terme d’”itsembabwoko” a cela de particulier qu’il se prête exactement à ce que les hommes visaient en 1994 : “éradiquer le bwoko“. Non pas seulement éradiquer la “race” “tutsi”, même si, par la racialisation orchestrée par la colonisation puis par les deux premières Républiques Rwandaises, le “bwoko”, proche sans être identique d’un groupe social ou d’une catégorie professionnelle, était perçu comme une entité biologique. Par l’usage du terme “itsembabwoko”, on comprend que les hommes voulaient aussi détruire ce que représentaient les tutsi par leur profession (étant à l’origine surtout éleveur de bovin (mais pas seulement) et dont le cheptel était marque de prestige social) ou l’histoire de la royauté dont le royaume central, Tutsi, eut un rôle historique important). Le terme de “bwoko”, aussi essentiel que celui de “race”, souligne la complexité de “l’évènement” de 1994, sa dimension fantasmée mais existante chez les tueurs, de “combat social”, et l’historicité de la racialisation de la société.
Or l’utilisation du terme “génocide”, a un but distinct : faire comprendre la réalité d’actes qui visent une destruction sans équivalent dans l’histoire humaine, le meurtre d’une communauté entière, son annihilation.
Bien sûr, si dans l’usage du terme “génocide”, cette appréhension de l’extermination relie à juste titre le printemps 1994 à un universel où se retrouvent les crimes commis contre les Arméniens, les Juifs d’Europe, les Cambodgiens sous le régime Khmer rouge ou les Musulmans Bosniaques en Yougoslavie, pour appuyer aussi sa singularité, il devrait être associé à son terme historique “Itsembabwoko”, encore utilisé dans la langue locale. Ce terme exprime ce qu’a signifié spécifiquement le processus d’extermination au Rwanda.
Le verbe “Gutsemba”, souvent traduit par “exterminer”, rencontre la même difficulté ; celui d’ “Ishyano” (ryagwiriye u Rwanda), la “catastrophe qui s’est abattue sur le Rwanda” (en 1994) ou “Amahano” (le mal absolu, l’indiscible…) également. Je pense aussi à l’impact de l’usage d’un mot tel que “Akazi”: travailler.
Pendant le génocide, “travailler”, c’était massacrer. Se lever au petit jour et passer la journée à tuer ses voisins, ses proches, ou des réfugiés, dans des églises ou des collines. Mais “Akazi” signifiait aussi “travailler” avec une notion d’ardeur plus forte que la traduction française “travailler” peut rendre; pour ce dernier, le bon terme serait peut-être “Gukora” ou “umurimo” (travailler pour gagner sa vie). Mais pour “Akazi”, l’équivalence semble insuffisante.
Dans ce cadre, le mot “travail” manque de relief. Il y a dedans l’idée d’obligation – à mon sens c’est un terme avant tout lié à la colonisation -, l’idée de contrainte étatique, d’autorité, associée ensuite à celle de dureté quotidienne, mêlant donc l’ordre à l’ordinaire.
Comment alors traduire ce terme et réussir à exprimer tout ce qu’il contient culturellement et psychologiquement : le sentiment de devoir civique (le fonctionnariat) avec lequel les tueurs s’adonnaient aux massacres, sa dimension de contrainte avec son aspect d’extériorité déculpabilisant, l’apparent “naturel” que les hommes y trouvaient (le travail c’est “le” quotidien, l’habituel, le normé, le normalisateur) et son aspect de “sueur” et d’efforts, de courage donc tout comme de soumission, son paradoxe de petitesse (j’obéis) et d’honneur (j’obéis pour servir L’État) ?
Bien sûr derrière le terme “Akazi” se cache un euphémisme. Les tueurs ne voulaient pas désigner leurs actes plus objectivement. N’y avait-il pas aussi un peu d’ironie méchante ? Le terme permettait d’étouffer sa conscience, de mieux cacher à soi-même le sens cruel de ses actes. Cela est compréhensible en français, sans doute. Mais “Akazi” me semble contenir des nuances intransmissibles, ou disons intransmissibles en quelques mots. Tu vois d’ailleurs comme je t’écris pour te le traduire, comme cela réclame des phrases entières !
Il faut avoir en tête combien l’utilisation d’un seul terme peut receler d’indications précieuses : l’usage d’un mot tel qu’ “Akazi” nous rappelle la capacité du langage d’aider à agir (la mauvaise foi comme la normalisation du crime par l’habitude que le terme implique), la malveillance de l’ironie (l’humiliation par les mots et leur aspect performatif : les victimes de ce “travail” sont donc vraiment des “objets”), mais encore la ferveur à travailler (tuer) comme don de soi à la Nation ( “nous sommes des fonctionnaires de la mort mais des fonctionnaires néanmoins, nous avons le prestige d’œuvrer pour le Pouvoir” ), témoin du nationalisme exacerbé de l’époque.
Il y a aussi des références culturelles ou civilisationnelles qui peuvent être difficiles à transmettre dans d’autres langues. Je pense au terme “ibitero”, que l’on traduit en français par “attaques de groupes”.
Je ne sais pas si la réalité que recouvre cette expression traduite en français “attaques de groupes” transmet l’ampleur que signifie, justement en kinyarwanda, un “igitero”(singulier d’ “ibitero”).
Le locuteur français ignore généralement l’organisation d’une chasse dans un contexte rwandais ou la mise en place de raids. Un “igitero” implique un nombre si important de personnes, et avec une volonté de participation collective souvent si forte, liée à l’importante coercition de la société rwandaise de l’époque – c’est le rôle fondateur du contrôle social – que le terme “ibitero” sera toujours plus précis que celui, plus vague, d’ “attaques de groupe”.
Voilà peut-être pourquoi, il faut, à mon sens, garder certains termes de la langue originelle de l’évènement que l’on étudie.
Dans le fond, je pense que la difficulté n’est d’abord pas dans la langue. La difficulté est de trouver la personne qui prendra suffisamment le temps d’habiter la culture et l’histoire du pays, in situ, et de parler avec ses interprètes, pour trouver des équivalents propices, pour transmettre les idées qu’ils induisent dans sa propre langue d’expression maternelle ou littéraire. Il ne s’agit pas tant de faire des néologismes, mais d’y joindre des éclaircissements. La traduction brute d’un terme n’est souvent pas suffisante car il recouvre des réalités distinctes, même en nuances, dans les sociétés dans lesquelles on les utilise. Mais si j’explique ce qu’ “ibitero” contient, il ne vous échappe plus. Ce n’est donc pas la langue qui manque à la compréhension, c’est l’autour, le travail ethnologique, l’habitation compréhensive du monde culturel de ceux que l’on cherche à comprendre.
Tu te souviens d’un des bourreaux que nous avons rencontré dernièrement à Ntarama ? L’athlète. J’ai été surpris par son euphémisme: Il nous parlait d’une dame qu’il avait tuée. Il évitait d’en parler frontalement. Jamais il n’a utilisé le verbe “tuer” pour désigner ses actes. Il utilisait toujours une expression qui pouvait se traduire ainsi : ”Celle sur laquelle j’ai étendue mon bras…” (Uwo naramburiye ho ukuboko). Mais à partir du moment où je te traduisais bien ces termes, avec justesse, tu comprenais parfaitement la dissimulation personnelle du crime – à ses yeux, la culpabilité -, aux yeux des autres – la honte – que cet homme effectuait par l’usage de phrases détournées. Ce qu’il ressent là et transparaît dans sa propre description de ses actes – “étendre son bras” (sans suggérer la houe, la machette, le sang, la douleur) sont des traits psychologiques qui appartiennent à tous – le sentiment de honte, de responsabilité et la volonté de fuir devant le regard accusateur – mais qui s’expriment différemment. Puisque je le comprenais et te le transmettais, tu devenais toute aussi capable que moi de comprendre.
Mais voilà, il demeure des intraduisibles. Certes, on peut expliquer le sens des mots, mais pour éviter de trop aplanir la singularité des choses qu’ils décrivent, je suggérai de les garder : dans les textes des chercheurs particulièrement – anthropologues, ethnologues, sociologues, historiens -, et pour plus de justesse, je défendrai la préservation de leur usage dans la langue de l’objet observé sans qu’on ne les traduise, qu’ils rentrent dans le lexique, tels que, comme des “mots-concepts”.
Qu’il y ait un juste milieu entre le traductible et l’insuffisante capacité mimétique de certains mots, que pour des faits et évènements si particuliers, si singuliers dans leur histoire ou leur culture, nous gardions les termes de leurs origines et les ajoutions au langage universel. On ne traduit pas “Apartheid” comme on ne traduit pas “Shoah”.
–
–