La crainte de l’exil : l’ailleurs et le Rwanda.

Pourquoi avais-je choisi de rentrer au Rwanda en 1994? Au Burundi, j’avais un travail, un toit, une famille. Qui peut comprendre ce désir, ce besoin de retourner vivre dans un pays dont ma connaissance tenait plus de la mémoire des autres et du fantasme, qui avait moins de force dans mes souvenirs que le pays où je vivais depuis trente ans ? Pour le saisir, il faut puiser dans la culture rwandaise, la violence du départ involontaire, la responsabilité des autres pays dans leur accueil, la nôtre de ne pas s’y sentir accueilli, l’étrange besoin «d’être » d’un lieu qui semble avoir un ancrage terrestre pour contrer la condition de doutes qui demeurent sur nos origines, d’y forger un mythe de filiation originelle comme un abri contre l’incertitude.

Témoignage d’Innocent Ruzigana, guide du mémorial de Ntarama, au Rwanda, né en 1958, à Butare et en exil au Burundi de 1961 à 1994. Texte coécrit par Innocent Ruzigana et Amélie Faucheux**.

Aho ubuhoro buri umuhoro urogosha : Là où il y a la paix, une machette devrait couper les cheveux. Mais au Rwanda, dès 1959, elle a servi à autre chose. Alors pour beaucoup il y eu l’exil.

Mais quand, après les pogroms, on se retrouvait rwandais au Burundi, avec les difficultés de l’étranger dans un pays si comparable, relayés aux quotas d’études et de travail, limités dans l’accès aux postes, loin des siens, loin de sa culture… On se disait “nous avons fuis la poussière du tamis dans la brousse – Guhungira ubwayi mu kigunda”. C’est peine perdue.

Lorsque l’on cultive le sorgho pour obtenir la pâte au temps des moissons, il y a toujours cette pellicule fixée sur les épis qui s’échappe et gratte les yeux. Et ce que le vent soulève lorsqu’on tamise les grains, il le fait aussi dans la brousse. Alors si c’est dans les hautes herbes que tu fuis la poussière, que fais-tu ? Rien. Et nous, qu’avions nous obtenu par l’exil? “Guhungira ubwayi mu kigunda”.
Un mal semblable se trouvait de l’autre côté des frontières. Il n’y avait pas les mêmes pourcentages d’accès aux postes pour les étrangers, les mêmes droits ou la même reconnaissance. Pour nous, surtout, il y avait les frustrations. Alors l’envie de rentrer… C’est difficile de comprendre lorsqu’on n’a pas connu l’exil. Et de voir ce qu’on se construit alors d’images de la terre perdue… C’est quelque chose, de ne pas être chez soi dans le pays où ses parents sont nés et d’être non plus chez soi dans le pays qui nous accueille : de n’être de nulle part, en quelque sorte. Et vous avez besoin d’être de quelque chose. Et puis il y a la nostalgie qui peut t’empêcher de voir autour. Parce que le Rwanda n’est pas mieux que les autres. Mais c’est un lieu que nous avions pu un jour aborder par le cœur. Et une fois qu’on est attaché, les choses vous manquent. Même les lieux sur votre langue vous pincent, Karisimbi, Kivu, Mutara, Rweru, le simple surgissement d’un mot : “Rwanda”.

Beaucoup d’exilés voulurent revenir. Et ce fut peut-être une des raisons de la virulence du génocide : la crainte de la perte du sol brandie par la guerre, l’exil menaçant de cette terre natale qui était pour nous la terre originelle, celle qui vous ancre au monde avec le fond psychique dont chacun a besoin pour se donner sens. On y avait forgé le mythe d’une filiation définitive. Tous les êtres qui avaient été part de soi dans le passé, tous ceux qui nous avaient contenus en puissance, ceux qui nous avaient précédés puis donnés le jour et leur repos une fois leur vie éteinte, s’y trouvaient. Tout était contenu dans une colline. C’était comme un abri contre l’incertitude du monde et l’étendue insaisissable de nos origines. Comme si la certitude d’un savoir sur soi, rassurant, inspirant, pouvait y résider depuis toujours, comme les racines d’un arbre. Elle nous signifiait.

Et puis le rwandais est un paysan et pour un paysan la terre est tout. La mère y enterre le cordon ombilical comme un gage de son fils déjà remis au sol et dont ce dernier devra un jour les restes : son corps nourrira la terre comme la terre toute sa vie l’a nourrie. Sa famille y vit depuis des générations. Les prairies y font paître ses chèvres, les sentiers qui y ondulent mènent ses vaches, les sources qui y sourdent dessinent des marais, des abreuvoirs se creusent par le lit des rivières. L’eau qui en échappe verdit les herbes et les rend hautes, grossit les roseaux qui couvrent le toit des maisons, gonfle les papayers, bombe les goyaves, inonde le riz, rougie le café, vole aux eucalyptus de leur parfum pour les céder au vent. Le paysan y retrouve cette affection maternelle qui s’étendra aux oiseaux, aux pierres, aux cailloux, à chaque branche d’arbre, à chaque feuille, à tous ceux qui habitent là, ensemble, pour en cueillir les fruits : ces voisins avec lesquels il partage cette nature qu’il ne peut conquérir seul, son ciel, ses humeurs, sa sécheresse, ses pluies, sa boue, ses insectes, la culture qui les dompte et dont l’affection s’étend à la Nation, car elle en protège par ses frontières l’intégrité. La terre nous est au Rwanda si vitale que l’on finit par l’aimer comme soi-même.

On m’a dit alors que le lait d’ailleurs est comme de la mauvaise bière. Qu’il est “umujago”, qu’il n’est jamais bon. Qu’au-delà du versant où je réside, on le mélange à l’eau. Qu’il y a dans le lointain dont on me parle, une perte de qualité, un bien-être en distance. Dans la litanie des insultes que je profère, je dis avec méchanceté : “Arakagwa ishyanga : meurs à l’étranger. Meurs loin de chez toi”. “Ishyanga”, cet ailleurs craint, mal aimé et qui n’est souvent pour le rwandais que l’au-delà du bois qui détoure sa colline : là où l’enfant pleurera sans que sa mère ne l’entende, derrière l’euphorbe et les broussailles, là où les veaux beuglent sans qu’on ne les soupçonne, là où l’on crie en vain. Mais c’est vrai aussi du mal que l’on peut nous faire : “impyisi y’iwanyu ikurya ikurundarunda”, “la hyène de chez toi peut te dévorer, elle te dévorera toujours en te ménageant. Hors de ton pays, la hyène te mangera sans pitié”. “Agahangoumugenzi kaba iyo agiye : on ne sait jamais ce qui t’attend là où tu vas sans connaissance”. Nous n’aimions pas que les enfants aillent passer la nuit hors de chez nous. Nous partagions une forme d’égocentrisme protecteur. On avait en bouche cet automatisme de la relégation à l’extériorité. Comme ce qui n’est « pas catholique » dans les civilisations romaines, ce qui était mauvais n’était « pas rwandais ». Le pays était le centre, de ce centre qui devient chaque nuit celui de Dieu car c’est là, sur la cime d’une colline, “Imana yirirwa ahandi ikarara I Rwanda”, qu’il vient dormir. Dans les traditions d’ailleurs, et si l’homme qui traverse les collines a souvent un bâton, “Ugiye mw’ishyamba atazi aca inkoni atazi”, il sait toujours l’arbre dont sa branche est issue. Ce n’est pas un bout de bois pris au hasard, sans souvenir. Ce n’est pas l’inconnu qui nous guide. Pour partir, s’il y avait donc un défaut de moyens, il y avait aussi un défaut d’envie. Nous n’avions pas appris à être du voyage.

Je crois qu’il faut lier cette crainte au besoin qu’avait une colline d’avoir des enfants pour survivre. Au Rwanda, la nature était parfois hostile et pour qu’une communauté ait l’assurance de se maintenir, il fallait dompter les pâtures et l’eau du fleuve, dompter l’irrigation, dompter le sol et les semis, dompter le ciel, dompter la boue : il fallait des bras. Aussi on nous disait toujours : “On ne se désolidarise pas du clan s’il veut se poursuivre. Le clan s’est toi, tu es le clan”. Et on ajoutait : “Le mal transmis ailleurs te frappera avec plus grande force parce qu’ailleurs tu seras seul”. Nous devions avoir peur de cette solitude. Nous ne devions pas désirer quitter ceux qui ici nous protégeaient car par le nombre que notre présence maintenait, nous les protégions aussi. Voilà pourquoi le rwandais ne partait pas. Voilà pourquoi, si rarement, il s’en allait, pourquoi il ne pouvait être complètement en sécurité hors de son monde connu, hors du lieu restreint où il avait vécu et pourquoi il y eu une telle virulence dans les meurtres, au moment du génocide : les hommes voulaient aussi se garder la terre et accroître leurs possessions. C’est un enjeu déconsidéré et pourtant essentiel.

Pour nous retenir, il y avait aussi la crainte des esprits défunts : ils revenaient vous troubler méchamment si vous ne les entreteniez pas. J’avais beau être né sous l’ère chrétienne et mon grand-père être baptisé, il demeurait un respect de ces traditions relatives au culte d’Imana et des ancêtres. Leur apporter de la bière de bananes ou de sorgho, un morceau de viande dans un petit enclos dédié à leurs esprits, les honorer là où ils avaient vécu, rester en lien avec leur corps par la terre où l’on vivrait après eux, sans eux, tout en les y retrouvant un jour. Les faire perdurer était une injonction familiale transmise par les parents. Dans le fond, c’était une forme de communion entre les morts et les vivants pour nous obliger à la présence : si on les oubliait, ou pourrait oublier le sol. Et chacun est libre de partir s’il oubli.

La difficulté engendrée par ces croyances fut que pour nous, Rwandais tutsi, l’exil, le départ involontaire, l’exode, l’arrachement, le sentiment d’avoir comme laissé sa peau avec la terre que nous avions perdue, était encore plus forte, comme la crainte pour les Rwandais hutu d’être chassés au moment de la guerre était plus insoutenable.

Cette déterritorialisation forcée était accentuée par les raisons et les conditions du départ. Quand en 1959 arrive “l’Ishyano” – la catastrophe – de nombreuses familles tutsi, parce que tutsi, et hutu parce qu’en opposition avec le nouveau pouvoir, sont chassées ou obligées de fuir. Les pogroms tuent des milliers d’hommes. Ceux qui peuvent se ruent vers les frontières. Une fois franchies, les camions pour les missions d’organisation de réfugiés séparent les familles. Pour leur malheur, certains se retrouvent au Congo ; D’autres ont la chance d’aller au Burundi. Presque toujours, les familles sont éparpillées. Elles laissent derrière elles leur terre natale, la propriété nourricière, leur troupeau, ce bien qui, pour des familles agro-pastorales, joue moins un rôle économique que de prestige social. Dans les campagnes, celui qui ne possède pas de tête de bétail est “umutindi”, le misérable. Et c’est à cela que les Rwandais se virent contraints par l’exil. Ils se retrouvèrent devant une réalité insoutenable pour celui qui tient au cœur de sa culture : se voir obliger de quémander, de faire la queue pour obtenir “iposho”, la ration (du lait en poudre et non du lait de vache, du riz et d’autres aliments inconnus d’eux pour l’époque). C’était l’humiliation suprême pour un Rwandais. Perdre son cheptel vénéré, être contraint à manger à ciel nu. Au Rwanda, on ne consomme jamais rien dehors. Les besoins du corps sont cachés, la chair est intime. Le voisin ne doit jamais savoir ce que vous avez mangé ou si vous avez mangé la veille.

Dans les terres d’accueil, certains connurent ensuite des conditions de vie insupportables. Les camps de réfugiés étaient infestés de moustiques et d’animaux sauvages. Les enfants mouraient de malaria, de typhoïde et de dysenterie. Un ami n’oubliera jamais comment, à dix ans, dans un camp au Nord-Ouest du Burundi, il vit un jour son père incapable de finir sa toilette. Dans une bassine où il baignait ses pieds, et dès qu’il finissait d’en savonner un, il se voyait appeler pour reprendre la houe et courir vers un cimetière. À l’annonce d’un décès, il fallait contribuer à l’enterrement : pendant les premiers temps, la malnutrition et le manque de propreté élémentaire faisaient des dizaines de morts par jour.

Et puis il y avait aussi l’accueil humain, non matériel, une fois l’épreuve des camps passée. Au Rwanda, parce que tutsi, nous étions discriminés. Ailleurs, que l’on soit hutu ou tutsi, on était rwandais. Etre rwandais c’était être étranger et c’était encore être à part.

À l’école, les frustrations ne manquaient pas. Dans certains pays comme au Burundi, accéder au secondaire était fonction de quotas que les nationaux n’avaient pas à remplir. La norme d’acceptation pour passer d’un niveau à l’autre était limitée. Il arrivait qu’on triple ou quadruple une ou plusieurs classes du primaire pour accéder au secondaire. Par le temps requis et faute de moyens, nombreux furent les rwandais qui abandonnèrent leurs études. Ils étaient voués à l’agriculture, comme au Rwanda, mais sans que la terre ne leur appartienne. Au début ils travaillaient pour d’autres. Ils se retrouvaient sans moyen de reconstruire, par le sol et leurs rites, ce lien qui les signifiait au monde.

Selon le professeur que l’on avait, des noms à la consonance rwandaise pouvaient conduire à la rossée ou à l’antipathie. Un enfant de réfugiés devenait plus rarement chef de classe ou d’une organisation de jeunesse. D’autres étaient battus pour l’exemple. Les parents ne pouvaient pas porter plainte. Étant étrangers, ils étaient moins défendus.

Au Burundi, je me souviens de jeunes gens qui découvraient la précarité de leur statut de réfugiés au moment du concours national d’entrée au secondaire : lors de l’appel, ils étaient mis à l’écart. D’ordinaire, l’ordre alphabétique ne les séparait pas de leurs camarades nationaux. Cette fois, ils étaient appelés à la fin. On les distinguait en dernier, comme si un “ étranger ”, à note pourtant égale, était moins méritant. Cette discrimination n’était pas seulement le fait du Burundi. Lors de son exil tanzanien, un ami racontait qu’il ne communiquait dans sa langue maternelle que chez lui : pour espérer avoir les mêmes droits que les autres, il fallait être autochtone. Mais leurs noms les trahissaient. Ils ne faisaient partis d’aucune ethnie dont l’appartenance se reflétait dans un patronyme local. C’était une cause d’exclusion et d’humiliation. Ils étaient perçus comme sans appartenance culturelle, puisque dépourvus de clans connus là-bas, hors d’un système de classement social signifiant.

De fait, nous étions limités dans nos ambitions personnelles. Il ne fallait tenir compte ni de nos capacités ni de nos préférences. Le choix était inexistant ou seulement pragmatique : se retreindre à une tâche qui pouvait offrir un emploi à un étranger. Cette discrimination accentuait le découragement social, limitait l’ambition d’intégration et faute de moyens pour les dotes par un travail décent, retardait les mariages. Cela nourrissait les frustrations physiques, l’agressivité et les désirs de retour.
Les composantes sociales de l’identité rwandaise, le pays d’origine, avec sa culture – les pratiques et les valeurs qui fondent les manières d’être au monde -, la profession, l’estime, tout s’amenuisait. Certains furent obligés de modifier leurs noms. C’était un déchirement supplémentaire. Chez nous, changer de nom n’est pas un renoncement à une continuité patrimoniale que constituerait la rupture d’une nomination que l’on aurait en partage généalogiquement : un patronyme différent est inventé par chaque père à la naissance de chacun de ses enfants. Mais si la rupture de l’honneur est alors moins forte que dans certaines cultures, c’est du moins une rupture à la fidélité du choix et du don paternels. Cela créait chez certains un sentiment de culpabilité et de colère contre les gens du pays d’accueil. Pour ceux dont la colonisation avait déjà rogné la fierté et l’autorité des familles par leur destitution au profit des colons, la migration poursuivait la déstructuration familiale. Non seulement les rwandais en exil devenaient sans pays à eux mais ils portaient un nom qu’ils ressentaient comme un mensonge et une trahison. Cette souffrance, d’abord incomprise, rejaillissait involontairement au cœur des foyers. Si les parents en devenaient parfois mutiques, pour les premières et deuxièmes générations de descendants, ce silence favorisait une fiction communautaire et de la délinquance. Car plutôt que perclus dans la résignation de leurs aînés, cette jeunesse s’exhibait souvent dans des heurts bruyants. C’était la réclamation coûte que coûte d’une visibilité par ceux qui n’en pouvaient plus de voir leurs parents s’éteindre au monde, comme ils refusaient d’être restreints à l’ombre à leur tour. Si le prix en était une mauvaise réputation, au moins ils en auraient une.

Ce rejet créait d’autres dérives : traités souvent comme des “ étrangers ”, dans le sens de personnes avec qui l’on a peu en commun, les rwandais prenaient leur distance avec les autochtones, tanzaniens, ougandais, burundais. Progressivement, la communauté rwandaise reconstruisait une communauté fermée. Ils étaient vus comme des étrangers ? Ils voyaient à leur tour les “ autres ” comme des étrangers à leur monde. Ils n’avaient ni les mêmes habitudes, ni les mêmes tabous, ni les mêmes physionomies. L’insolite que nous engendrions nourrissait l’insolite qu’eux engendraient.

Cette culture amoureuse de la terre, les difficultés d’intégration des minorités, similaires au Rwanda, le double rejet, le leur, le nôtre, me firent garder les yeux sur le pays perdu. Je pouvais regarder devant moi, mais j’avais, rivé dans des souvenirs proches, mes collines, leurs sentiers, comme une peau qui me recouvrait. Mon grand-père et ceux de son âge étaient les plus marqués. Ils parlaient tant de contes, d’histoires, de rituels qui dans leurs pays disparaissaient, qu’ils devenaient des gardiens du temps : on aurait appris d’eux au Burundi plus sur le Rwanda ancien que dans le Rwanda actuel. Ce dernier avait avancé, libre de sa nostalgie. Il se ruait même dans une modernité mimétique à celle des pays du nord comme si c’était le gage d’une valeur nouvelle. Mais ces vieux hommes ne le voyaient pas. Mon grand-père maintenait son étrangeté à tout prix, pleurant son rapport à un monde qu’il n’habitait plus, qui n’existait plus et qu’il peignait comme un paradis. Son exil n’était pas seulement une distance physique, territoriale. Il s’inscrivait dans la distance des consciences, dans la séparation des êtres au présent. Il devenait un exil de ceux qui l’entouraient. Après l’éloignement géographique, il s’était fondé un exil intérieur. Tout au Burundi lui était temporaire. Il avait fait de ce lieu celui du départ. Il en avait l’obsession. Il attendait.
Il est mort en exil.

C’est pour cela que la guerre débutée en 1990 et menée par des exilés tutsi (le FPR) chassés du Rwanda au début des années soixante, bien au-delà d’une simple conquête de pouvoir, fut tant soutenue par les rwandais de l’extérieur. C’est une des raisons pour laquelle beaucoup d’hommes, au Rwanda, eurent peur : ce rapport à la terre, à la perte, à l’expérience de la minorité ou la crainte d’être toujours mis de côté pour les tutsi et d’être mis de côté à nouveau pour les hutu. Chacun les avait ressentis : les premiers, après la colonisation, les seconds, avant. On voulait revenir ou rester au Rwanda mais sans avoir rétabli une justice entre groupes sociaux, sans un travail de reconnaissance commune des souffrances mutuelles infligées les uns aux autres.

La guerre éclatait, puis en 1994, d’avril à juin, en trois mois, ce fut le génocide. Parmi les raisons essentielles de participations aux massacres – le racisme, le contexte perçu d’une “ survie ”, l’effet de groupe – il y avait aussi la prédation. La possibilité pour tout rwandais classé hutu d’accroître ses terres en prenant celles de ses voisins tutsi, s’il les tuait, comme récompense à sa “ bravoure ”, l’acte de tuer étant présenté ainsi. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’une fois des tutsi assassinés et leur terre prise, qu’en dilemme sur celui qui devait prendre possession de leurs parcelles ou leur partage, les tueurs ensuite s’entre-tuent. Le génocide était non pas seulement un enjeu racial et territorial d’État, mais un enjeu territorial individuel.

Ceux qui purent rentrer au Rwanda après le Génocide avaient cru au miracle : se revoir sur cette terre ! Ils avaient espéré transmettre aux autres une façon nouvelle de planter les patates douces ou de préparer la bière de sorgho. Ils espéraient raconter comment ils avaient pu éduquer leurs enfants en dépit de la pauvreté des débuts. Mais la terre venait de boire tant de sang des leurs. Des rwandais tutsi demeurés au pays, il n’y avait presque plus personne.

Au mois de mai, le Bugesera était pris par le FPR. Je m’y installais. Le 3 septembre 1994, j’arrivais à faire venir ma famille. Mais rien n’était comme espéré. “Nta byera ngo de, pas de linge tout blanc comme neige” : le pays était en ruines physiques et morales. Plus rien ne tenait debout. Malgré les efforts de reconstructions, faute d’emploi, nous nous ennuyions. La vie était difficile. Après quelques mois, j’obtenais enfin à Kigali un petit poste d’enseignant, comme au Burundi. Je faisais le même métier. Il y avait un reflet de mes existences entre les deux territoires.

Aujourd’hui je vis dans l’Est du Rwanda mais j’ai la nostalgie de là où j’ai grandi. La senteur épineuse de la savane, le petit séminaire où je travaillais, ses paysages adorables avec ses roches d’où je contemplais l’horizon. J’aime pourtant le Bugesera. Je m’y sens bien. Mais j’y suis heureux aussi car là où s’étire la rivière Akanyaru, au sud, les plaines ont le même paysage qu’au Burundi : des collines plus basses dont l’horizon sort grandi, moins corrodé de ces monts qui, à l’ouest, rendent les vues plus étroites. Là, à moins d’atteindre les hauteurs en affrontant des pluies soudaines, dans ce climat d’éphémère qui fait le Rwanda, le paysage est serré par des cimes que des bois jalonnent. C’est l’Est seulement, dans la pénéplaine de l’Akagera qui finit par ouvrir ce monde un peu clôt. La région qui s’étend vers la Tanzanie présente des paysages plus camus et blonds quand vers l’océan, le climat sec de l’Éthiopie et le sel de la mer semblent manger ses intérieurs de son herbe prodigue. C’est dans cette région que je me sens le plus libre. C’est comme si dans les plaines qui annoncent la mer rêvée au loin, il y avait un territoire propice d’idées et d’imaginaire, là où le sentiment de liberté s’élargit avec le ciel. J’y vois le sorgho haut courbé sous les vents, l’ocre des sentiers mouvant par l’or roussi de la poussière des arbres, le vol des aigrettes et des barbicans qui passent d’un pays à l’autre comme des messagers. Ils forment dans le ciel un pont où mes passés se rejoignent.

** La photographie mise en avant dans cet article montre le lac Kivu, depuis Kamembe, au Rwanda. Elle a été prise par Josh Cox, en avril 2019 (Fishing boat on the shore).

Références électroniques :
Amélie Faucheux, Innocent Ruzigana, “La crainte de l’exil : l’ailleurs et le Rwanda.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 04 | 2020, mis en ligne le 7 avril 2020.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.