Kwihangana : Survivre, il y a vingt-six ans au Rwanda, dans un plafond.

Où trouver la force de survivre ? Comment le corps résiste-t-il à des conditions de violences extrêmes, à la faim, à la fatigue, à la peur, à l’enfermement ? Est-ce volontaire, instinctif ou le résultat d’une certaine habitude?

Témoignage de Narcisse Nzamurambaho, né en 1962 à Butare et rescapé du génocide des Tutsi du Rwanda de 1994. Parole recueillie (avril 2019) puis réécrit par Amélie Faucheux, relu et discuté avec lui**.

Je suis parvenu à survivre par une forme d’inspiration et de décision. J’avais décidé, intérieurement que je devais rester en vie. J’avais entendu comme une voix, une sorte d’injonction, de ressenti divin, qui, malgré les circonstances, rendait ma confiance intacte. Je ne pouvais préciser comment cette survie s’organiserait, mais je l’ai compris du moment où je suis parti : je savais.

J’ai fui le 21 avril.

Au nord du pays et dans la capitale, les massacres se perpétraient depuis le 6. Mais au sud, région plus modérée, avec un grand nombre d’intermariages hutu/tutsi, le désir de meurtres s’est réalisé plus tard. Il fallut que les autorités de Kigali se déplacent, que des ordres soient donnés, qu’il y ait des menaces et des promesses de biens, qu’il y ait de l’usure, de la peur, de la contagion meurtrière aussi, par l’impunité et l’engouement progressif transmis par les premiers tueurs. On peut résister à la violence de quelques-uns. On résiste moins à celle de tous. On ne résiste pas à sa durée.

Je vivais à Butare. Le 19 avril, comme les massacres n’y avaient pas débuté, le président Sindikubwabo donna une réunion publique. Déjà, le préfet de la région, Jean-Baptiste Habyarimana, avait été démis pour avoir contrecarré les ordres du génocide. Il serait assassiné ensuite. Le discours présidentiel était clair : il fallait que les «rwandais» du Sud se «mettent au travail». Etre rwandais signifiait être hutu. Le travail signifiait le meurtre. Les tutsi n’étaient plus rien : on ne les nommait plus. Les choses avaient été dites. Il y aurait bientôt un renfort de tueurs en provenance de Kigali et des régions Nord, où les hommes avaient déjà conclu «leur devoir». Je l’ai compris. Je me suis rendu chez Joseph, mon beau-frère. Il était hutu.

Dans les premiers temps, je me suis caché dans sa parcelle mais sans pouvoir m’attarder. Les maisons comme les terrains étaient fouillés régulièrement et je ne restais jamais deux jours de suite dans un même endroit. Je connaissais deux sœurs de Jésus d’une petite congrégation, à douze ou treize kilomètres, dans le village de Rango, près du Centre de Santé où j’avais été titulaire jusqu’en septembre 1992. Pendant une semaine, j’ai marché toutes les nuits entre les deux collines. Chez les sœurs, je me tapissais dans un champ. Elles m’apportaient parfois une tasse de thé. C’était au début, quand les hommes massacraient dans les églises, les écoles ou les hôpitaux. Ils allaient moins dans les herbes. Je quittais un lieu le soir pour atteindre l’autre à l’aube.

Pour frayer ma route, j’emprunte seulement les brousses. Je ne marche pas sur les pistes. J’avance uniquement la nuit. Il faut jouer sur la peur et les habitudes de ceux qui chassent. Je sais à quelle heure les gens se reposent ou se mettent au lit. Je connais les heures où ils circulent, les lieux qu’ils craignent. Je suis la logique que je connais. Le soir, les tueurs ne se fatiguent pas. Ils délaissent les herbes. Ils attendent le lendemain. Ils se savent assez nombreux pour rattraper ceux qui s’y cachent. Le danger est inutile. L’obscurité des collines ne les intéresse pas. Et s’ils changent d’avis, je prends uniquement les chemins peu empruntés. Je sais que les hommes évitent de trop près les points d’eau. Personne ne sait nager. Même les tueurs les plus féroces les contournent. Je longe le bord des rivières, suis le cours des sources. Sur les berges, les corps à ciel nu attirent les charognards. Les taons font des nues, les mouches pondent. Les tiques s’accrochent, les serpents s’enlisent, les chiens déchirent. Il faut voir devant soi.
Si les hommes tuent à chaque minute, pour l’instant, ils ne vont pas partout. Et si quelques-uns s’aventurent dans les herbes, je les localise.

Mes pas sont feutrés, ma démarche sourde. Je veux percevoir les sons, ressentir les ondes, savoir d’où proviennent les bruits. Avec cette cadence de chat, j’anticipe les venues, comprends la direction prise par ceux qui rodent. Je visualise les barrières et les routes. Quand j’approche d’un endroit où l’on traîne, je dévie de plusieurs centaines de mètres. Je vais contre le vent pour camoufler mon odeur. Les chiens reniflent tout. Ils sont dressés pour chasser. Je ressemble presque à une bête. Je sens fort. Ils aboieraient. Aucun rescapé ne peut aujourd’hui aimer les chiens.

Quand il pleut, je quitte les hautes herbes. Je retrouve les chemins de latérite. Dans ces minutes d’ondées à verse, personne ne les emprunte et passer par la piste est plus rapide. Je cours. Quand je marche dans les marais, rien ne permet d’avancer vite. Même si la lune éclaire les arbres, on voit mal. Les obstacles sont nombreux. Je n’ai pas le droit de me blesser. Je mets toute une nuit pour une dizaine de kilomètres.

C’est la troisième semaine du mois de mai que j’entre dans un plafond. Je m’étais fixé d’y rester jusqu’en septembre. Ensuite, j’irai au Burundi. On ne connaissait pas la durée des massacres mais il y avait des rumeurs sur les volontés du gouvernement. Il s’arrêterait de tuer tous les tutsi, il en garderait quelques-uns, comme des monuments de souvenirs, comme des reliques de la « race ». Nous espérions un essoufflement. Mais quand les grandes tueries du mois d’avril furent terminées, les lieux publics transformés en cimetières, les hommes s’organisèrent dans les brousses. Il fallait quadriller les collines pour retrouver ceux qui avaient échappé au plus fort des massacres.

À la dernière semaine du mois d’avril, je les entends : ils inventorient ceux qui sont morts. Peut-être déjà les deux tiers des rwandais tutsi, 700 000 en trois semaines. Mais il en reste. On fait les décomptes. Tout le monde se connaît. Chacun peut dire qui manque à l’appel, le cadavre que personne n’a vu, celui qui court encore. Le bourgmestre de la commune réuni les habitants. Il demande à toutes les familles hutu voisines de familles tutsi ou partageant avec elles des liens familiaux, de s’investir dans les surveillances et les dénonciations. Fouillez partout. Ne croyez personne.

Mon corps n’est nulle part. On me cherche. Joseph le sait. On le questionne et l’embarrasse tous les jours. Il est dit que je dirige le FPR de la région, que je tue des civils. Il ne cède pas mais si les tueurs me trouvent, que fera-t-il ? Peut-être rien. Aura-t-il la force ? Non. Il le suggère. J’ai compris que c’est par dépit, qu’il m’a appuyé comme il a pu, que les évènements sont trop graves, trop proches désormais. Il ne me dénoncera pas mais sa peur gagne progressivement sur sa volonté, il résiste moins. Dehors, il doit mentir plus mal. Peu après, les gens de la colline viennent fouiller sa parcelle. Je suis loin. La veille, j’ai senti dans son regard qu’il fallait que je parte.

Dans ma fuite, je croise une sœur aînée, celle que je suis en âge. Elle est cachée dans une famille voisine. J’espère m’y rendre aussi, je les connais. Quand l’un de ses membres me voit, il ne dit rien mais il est clair dans ses yeux qu’il ne me cachera pas.

J’ai marché longtemps ce jour-là pour atteindre les marais. La nuit, je me dirige vers un carré de bananiers dont les feuilles bleutées, denses, tombent autour des troncs comme des robes. Je trouve un coin sombre, replie mes genoux contre mon ventre, ne bouge plus. Un homme passe. Il est poursuivi et se pose à un mètre. Je cesse de respirer. Je n’ai jamais su s’il pouvait me voir. Des pas s’approchent. L’homme s’échappe sur sa droite.
Rapidement, des ombres me dépassent. Il y a des cris, le bruit des armes. C’est à peu de distance. Un chien me remarque et renifle. Aucune torche ne tourne son faisceau. Il n’aboie pas et repart. L’homme meurt. Il fait clair cette nuit-là. La lune est grosse. On peut me reconnaître à cent mètres. Mais rien. Personne ne me voit. Il y a toujours une part de chances dans une survie.

Un soir, dans mes premières courses, j’avais rencontré un tueur qui gardait une barrière. Je ne pouvais plus contourner. Alors j’ai simplement pensé : «Appelle-le. Il est seul. Donne-lui tout ce que tu as en poche». J’ai levé la main, fait un signe, dit un mot. Il est immédiatement parti. Je ne l’ai pas revu. Cela m’était arrivé un autre matin, vers cinq heures, comme je retournais chez mon beau-frère. Trois hommes remontaient la route, des voisins, armés, envoyés par les autorités. Ils me voient. J’ai un morceau de bois en main. Peut-être avaient-ils des craintes. Quelle tête avais-je pour faire peur à ce point ? Ils ont fait demi-tour en courant.

Dans la bananeraie, quand le silence revient, je me remets en marche. Je connais les soignants du centre de santé de Butare. Je pense leur demander secours. Sur mon chemin, je croise des gens blessés, d’autres qui pleurent. Je continue. C’est vers cinq heures, à l’aube, que j’arrive dans un village où j’ai des amis. Je tourne vers une piste où des maisons se succèdent. Il y a un feu de nuit, des hommes. Sous les flammes, la chevelure des arbres parait, le cœur jaune des pyrèthres s’ouvre, le noir luisant du ciel prend un ton d’œuf cuit. Les hommes bavardent. Je les contourne vers la maison d’un homme que je connais. Je pousse la porte, demande si l’on peut m’y garder. Ils ont tellement peur de me voir. Leur refus n’est pas un refus du coeur. Il y a de la tristesse.

C’est un peu plus loin que je rencontre un ancien militaire, un ami, un hutu. Il m’a fait chercher. Il est gendarme et veut m’aider. Il me prend chez lui tandis que sa famille dort. Certains des hommes de sa maison sont des tueurs. Il ne dit rien à personne, me mets dans une chambre. Comme il s’est exprimé contre la politique du génocide, il a perdu son poste à la gendarmerie. Il n’exerce plus ses fonctions mais les meurtres commis par sa famille le protègent.

Il me garde trois semaines sous son toit. La journée, ses frères tuent et nous sommes seuls. Il fait tout pour me protéger. Il a un courage que je ne mesure pas encore. Je demeure dans la chambre. L’ombre à nouveau, l’ombre toujours. Personne ne peut s’imaginer que je suis là. C’est la nuit que mon ami me fait sortir. Je dors dans les herbes. Mais la guerre évolue et il se méfie. Désormais, on me cherche nommément. Des informations circulent sans cesse, des rumeurs. Ses questions deviennent suspicieuses. Il tient contre la propagande mais néanmoins insiste. Je nie mais le doute s’installe ou plutôt la peur, sa peur pour les siens. À la fin de la première semaine de mai, je décide de partir. Je sens qu’il ne me gardera plus longtemps, que je les mets en danger. Je lui demande de m’aider à reprendre la route. Le soir, il me guide dans la forêt.

Je marche à pas lents et me rend chez les sœurs. C’est instinctif. Je frappe chez elles au petit matin. Elles ne veulent plus m’aider. Tous les jours, des tueurs passent. Certains voisins m’ont vu. Ils ne crient pas mais vont prévenir le village. Je supplie. J’argumente. Leur plafond me cachera. Elles refusent : tous les toits sont fouillés et si l’on trouve une personne à l’intérieur, celle qui cache meurt souvent avec elle. J’insiste encore. Elles acceptent. Nous entrons dans la maison. Je monte.

Tout le monde m’a vu. Les tueurs savent correctement que je suis là. La journée passe. Ils sont occupés dans les collines. Le soir, ils tambourinent à la porte, entrent, fouillent la bâtisse. Rien. Ils lèvent la tête, contemplent le plafond, pensent comprendre. Ils tentent de le soulever, forcent. Ils s’y prennent à plusieurs, cherchent un passage dans toutes les pièces. Le papyrus tient. Les sœurs restent silencieuses. D’ordinaire, il suffit d’une main pour soulever les roseaux. On passe un bras, une tête et on extirpe les fuyards. La bande d’hommes armés s’essayent jusque dans la chambre : pas un trou. La surface est intègre. Qui peut comprendre que je suis là ? Ils considèrent que c’est impossible et repartent. Dans la journée, comme j’ai ouvert le plafond pour m’y glisser, j’ai cousu l’intégralité du papyrus et de la paille ensemble, contre les murs, au-dessus de chaque pièce.

Je suis aide au bloc opératoire comme professionnel de la suture. J’aurais aimé être chirurgien. J’étais tutsi, c’était donc impossible. Mais j’ai pratiqué beaucoup d’actes chirurgicaux. Aujourd’hui, j’opère des circoncisions dans le cadre de la lutte contre le Sida.

Je prends une lame de rasoir, coupe en diagonale, ne retire qu’une seule tige de papyrus. L’incision est propre. Je soulève la fente, entre puis rabats l’entaille. Je demande aux sœurs de chercher une aiguille, du fil et une tige de roseaux neuve. Je referme là où j’ai fait l’accroc comme le ferait un tailleur : c’est invisible à l’endroit des coutures et c’est solide, sans être épais.

Pour être sûr que personne ne puisse vérifier le contenu du plafond par d’autres endroits, je recommence la même opération partout. Je demande plus de fil, tout ce que l’on peut trouver. Toute la journée, je lie les fétus de pailles et de papyrus, mètres à mètres. Il faut que ce soit étanche. Je veux qu’il n’y ait aucun chevauchement. L’idée est de rendre la surface plane et d’un seul tenant, que je m’emprisonne. Je couds toute la journée. Une fois l’ouvrage terminé, personne ne peut savoir que je suis là, pas plus que je ne peux descendre, à moins d’entailler le toit à la machette. Jamais, d’ailleurs, je ne sors, pendant deux mois.

Les sœurs partageaient tout ce qu’elles préparaient.

Elles mettent des haricots cuits, du sorgho, parfois un bout de jambon, des œufs brouillés dans un sachet plastique puis le font glisser dans une petite ouverture. Quand je tire, le trou s’agrandit, le sac se rétracte et me parvient. Je fais de même pour les déchets du corps, en sens inverse. Quand j’ai pu partir, je n’avais pas tellement maigri comparé à tous les autres. Les sœurs étaient généreuses.

Il y a une dernière chose que j’ai faite pour que mon corps puisse complètement m’oublier: après ce premier passage des tueurs, je demande aux sœurs de la corde. Elles en apportent quatre longues, tissées en fils d’agave sisal, et je me mets à l’ouvrage. Sous la charpente, en suspension à vingt centimètres du sol, je fabrique une petite toile dont l’étendue prend la hauteur des trois mètres de la pièce, comme une balançoire. Au départ, je ne pouvais demeurer que sur les côtes, couché, et me retourner faisait craquer le sol. Les mouvements pouvaient s’entendre. Les sœurs mettaient la radio mais de la terre parfois était tombée dans le salon et l’on rouspétait. Avec les cordes tendues, même si je rampe, j’ai un moyen d’étendre mes muscles sans faire craquer le sol. Je peux me déplacer un peu, balancer mes jambes, être sur le dos et le ventre, circuler vite ou lentement, m’étirer, me retourner. Je suis dans un appui qui préserve une certaine motricité du corps.

J’étais nourri, j’avais acquis l’espace. Je n’avais plus qu’à mettre ma conscience en sommeil.

Ce ne fût pas une entreprise si difficile. Je crois que j’avais l’habitude d’un certain rejet, d’un stoïcisme acquis par la vie. Petit déjà, ma condition minoritaire me l’avait appris. En 1959 on brûlait les maisons des tutsi, en 1963 on brûlait les maisons des tutsi, en 1973 on brûlait les maisons des tutsi. Tous les rescapés ont une histoire similaire, l’expérience des médisances ou de la crainte, du rejet ensuite jusqu’à la haine, l’expérience d’un membre de la famille tué ou forcé à l’exil. Cela venait de tous les milieux. Et les tutsi y réagissaient rarement. Il y avait une minorité et une majorité instruite à la hiérarchie raciale et à la soumission, comme dans les sociétés d’esclaves anciennes : on ne remettait pas en cause.

Dans mon lycée, alors tenu par les belges, un ami hutu avait été réprimandé pour m’avoir parlé. Depuis les années soixante, les lois raciales s’apprenaient vite. Elles étaient promues partout. Comme tutsi, j’ai pris conscience très tôt du risque d’être visible, d’être trop apprécié, de rendre jaloux et de faire peur. J’ai changé de comportement. Après cet incident à l’école, je ne circulais plus de la même manière, je faisais attention à mon ton, à ma voix, toujours contenue. J’ai fait de même dans la rue, sur les sentiers, partout, même dans notre maison. J’ai appris à lire sur un visage la bienveillance, à voir mes risques, à jouer avec, à devenir discret, à étouffer mes émotions. Dans le fond, me mettre dans l’ombre, je l’ai fait toute ma vie.

Devenir médecin au bloc opératoire, faire des études pour y arriver : c’était impossible. J’avais appris à être second en toute chose, à me satisfaire d’une rangée de petits piments verts si les autres avaient de la crème au bout des doigts. Et puis c’est rare dans l’histoire du génocide, mais par mes courses nocturnes puis ma cachette, je n’ai jamais vu quelqu’un mourir. J’ai marché quelque peu sur des cadavres. J’ai entendu une personne que je connaissais se faire attraper. Ce fut la seule, et sans les yeux pour le voir. Je ne savais pas à quel point les massacres avaient emporté les miens. J’étais sans information. J’avais perçu les bruits, mais c’était tout, et j’avais été aidé par beaucoup d’hommes, tous hutu. Cela m’a aidé à tenir.

Alors il y avait peut-être deux mètres de hauteur, aucune lumière, une noirceur de cerise mûre, et la difficulté de se mouvoir, à ressentir entre l’espace serré des briques de la toiture et les roseaux, la brûlure de mes muscles qui fondaient comme du beurre, mais je me suis tu sans difficulté, presque immédiatement. Dans les brousses déjà, mon corps avait changé. Il s’était adapté aux choses inhumaines, sans attendre. Je n’ai pas souvenir que les odeurs des marais m’aient gêné. Je ne les sentais plus. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu des morts, peut-être parce que je refusais de les distinguer des herbes, que je ne distinguais que ma route, comme une machine. Je n’ai pas souvenir d’avoir eu faim ou soif. J’étais devenu quelque chose qui n’avait que ses sens, plus d’émotions. Tout de ma chair était en éveil. Tout était pensé pour échapper aux tueurs, tout était raisonné pour disparaître, pour devenir invisible.

Dans le noir et le silence, je n’avais qu’à poursuivre. Il ne restait qu’à réduire plus complètement ma conscience à une chose : la patience. Et c’est venu de soi. Ma respiration s’est alanguie. Mon sommeil s’est fait plus long, mon appétit, mes envies, se sont presque éteintes. Je mangeais quand le trou s’ouvrait, je buvais machinalement. Je ne faisais plus aucun bruit. J’ai passé sept semaines sans prononcer un mot, sans éternuer, sans tousser, sans faim, sans rêve. En moi, c’était une vie de manguier : une vie théorique, non planifiée, sans objectif, où je n’existais pas comme singularité humaine. Je rampais et me balançais d’une corde à l’autre, j’avalais quelque chose, m’occupais des petits besoins que cette nourriture réclamait ensuite à mon corps. Mais mon esprit avait disparu, volontairement et involontairement. Tout de ma conscience humaine, non animale, s’était endormie. Je crois que la crainte de mourir peut donner au corps la force d’hibernation d’un ours.

Quand je suis sorti. Ma peau avait blanchi. Mes yeux ne distinguaient plus les couleurs. J’étais faible. Je n’ai pas défait les cordes. La toile doit être encore sous la charpente. Les sœurs n’accepteraient pas que je remonte là-dedans. Je ne sais pas si quelqu’un a un jour regardé à l’intérieur. Peut-être que l’on a soigneusement refermé l’entaille avec quelques branches, pour laisser le passé derrière, invisible, sous le toit.

 

** La photographie mise en avant dans cet article montre la colline de Bisesero, Sud ouest du Rwanda, Survivors Fund, (SURF).

Références électroniques :
Amélie Faucheux, “Kwihangana : Survivre, il y a vingt-six ans au Rwanda, dans un plafond.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 04 | 2020, mis en ligne le 8 avril 2020.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.