Dis moi quelle langue tu parles, je te dirai qui tu comprends.

Pour se comprendre, est-il indispensable de parler une même langue ? Et est-ce que pour un objet tel qu’un génocide, un évènement d’une si grande violence, les hommes qui l’ont vécue ne devraient pas toujours s’exprimer par les mots seuls qui les ont baignés depuis l’enfance, ceux qui, pour être les plus près de leurs émotions et de leur inconscient, forment la matière première de leur pensée ?



_

Autant tu connais de langues, autant de fois tu es un homme**.

Une langue ne constitue pas seulement une possibilité de communiquer. Elle implique des sentiments et des émotions liés à l’organisation du réel qu’elle impose : obligeant ses locuteurs à exprimer ce que d’autres passent sous silence par l’usage de métaphores, d’expressions qui lui sont propres, l’instauration de singuliers et de pluriels [1], la féminisation ou la masculinisation des mots etc., elle accentue la perception de certains phénomènes, fait appréhender différemment les êtres, organise les conceptions du temps et de l’espace, construit notre manière de sentir et de percevoir [2]. En un mot, elle découpe, organise le monde et notre expérience, induit notre regard sur lui en même temps qu’elle le traduit [3].

Si la langue a un tel impact subjectif, comment espérer comprendre un individu autrement qu’en habitant son verbe et sa grammaire ?

C’est quelque chose qui me fut souvent reprochée : ne pas connaître le Kinyarwanda, ou à peine.

Il y aurait pour tout être des limites à une exploration de soi par des expressions qui ne sont pas maternelles, des limites dans toute tentative de traduction, un intransmissible, quelque chose qui se heurterait à une barrière subjective, qui empêcherait de pouvoir intégralement transmettre ce que l’immense appareil symbolique de la langue a formé, malgré nous, en nous, d’une part irréductible de notre perspective. Comprendre les hommes pris dans un génocide ne pourrait se passer de la langue qui les y a aussi conduits.

Et puis, il y aurait une marge d’erreurs invérifiables comme une forme de lâcheté dans l’usage d’un interprète. De quels moyens autres qu’altriciels, avais-je là pour m’assurer de la pertinence d’une discussion, celle de l’enquêteur face à l’enquêté, établie par la compréhension d’un autre ? Et comment se passer des paroles spontanées et informelles qui se déploient autour du dialogue, comme dans les lieux où l’enquête se déroule, pour enrichir mon analyse ? Je suis tenue là responsable d’une forme de restriction volontaire, presque toxique, à mon travail : celle d’être restreinte à ne pas avoir de contacts directs avec ceux que je rencontre comme des contacts seule. Je m’interdis la complète indépendance de mes réflexions.

Le bas avait blessé ; il fallait apprendre.

Un soir, à Kigali, comme je dînais chez une amie connue des milieux associatifs pour sa connaissance étymologique du kinyarwanda, et après quelques remarques sur mes tentatives d’apprentissage, elle s’exclama : «Quel chercheur non rwandais pourrait un jour se passer d’un interprète ?» La phrase était dite en riant. Elle ne piqua aucun des autres convives. Sans mépris, elle se moquait de tous ceux, ressortissants non nationaux, qui prétendaient parler sa langue. Le propos semblait évident à tous : il n’interrogeait pas, il affirmait.

Je ne me souviens pas d’avoir immédiatement répondu. Pour autant qu’ils parlaient français et que j’avais la certitude de leur intimité avec la seule langue que je connaissais vraiment, je ne m’étais pas interrogée sur cette possible extériorité de mes interlocuteurs, celle qui rendrait plus difficile la saisie d’un propos pour des individus pourtant francophones, s’ils maîtrisaient seulement la grammaire mais non le contenu plus culturellement vécu de mes mots, le sens qu’on y donnait dans la terre où j’avais grandi.

Les verres frappèrent d’un coup sur la table, d’autres phrases se répandirent sans amener  une plus grande attention.

C’était comme s’il n’était pas possible d’apprendre le Kinyarwanda, comme si cette langue était si intrinsèquement liée à un mode de vie, qu’elle ne pouvait qu’être vécue, voire vécue depuis toujours, inscrite dans la chair même de ses locuteurs. D’une certaine manière, elle était intransmissible. Qui pourrait comprendre les suggestions faites par petites touches de mots, délicates et élusives, qui s’y trouvent ? Qui pourrait lire entre ces éléments complémentaires dont chaque langue recèle, l’ambiguïté des termes, le ton, les non-dits de la gestuelle, des regards, des prononciations ? Qui pourrait saisir l’indicible du dicible, excepté celui qui aurait en lui l’immensité symbolique du monde contenu dans sa langue, et qu’il verrait à travers elle, par automatisme, percevant dans les voix de ses interlocuteurs comme l’on verrait avec des yeux ? Qui même pourrait comprendre quelqu’un d’autre que celui né dans « son » monde ?

Insuffisance et dépendance de la traduction ; nécessité de parler une langue commune ; impossibilité de la parler.

 

L’impasse, ou se dire que l’attitude importe autant que les mots.

Je me rappelle d’une rencontre. C’était au mémorial de Nyamata [4], à la toute fin du mois de mars. Les pluies transformaient déjà le paysage. Les rivières étaient gonflées, presque rousses par la boue qu’elles charriaient, arrachée des routes et du bas des arbres ; les sentiers, ocres, avaient pris une apparence brune. L’eau rendait le ciel bas, l’alourdissait. A une date qui s’approchait du deuil, l’atmosphère était plus pesante, les entretiens en prisons, plus espacés, comme ceux avec les rescapés : le pays se préparait à la mémoire. Le recueillement et la douleur reprenaient le pas sur la parole. J’avais néanmoins pu rencontrer d’anciens soldats des FAR [5], dont l’un avait participé aux massacres dans le Bugesera. Il m’accordait une après midi.

Son français était assez bon. Au départ, profitant de la présence de mon interprète, il faisait un vas et viens entre les deux langues ; dans celle, maternelle, quand il ne trouvait pas ses mots, en français, dès que l’expression lui venait facilement. Il faisait peut-être ces efforts pour que l’interaction soit plus forte, qu’il puisse me répondre directement, que la discussion s’engage dans un vif  propice aux idées imprévues ; mais après quelques minutes, il s’arrêta, demanda s’il pouvait poursuivre dans sa langue maternelle s’il voulait rendre un récit proche de ses émotions. Il avait ensuite décrit son parcours pendant le génocide, dix minutes peut-être, puis s’était arrêté. Sa gorge était nouée. Il y eu un silence. Il but une gorgée d’eau, demeura un instant les yeux dans le vague, me pria de revenir au français.

Dans sa langue, le crime, le sien, celui des autres, le meurtre, les meurtres, ses meurtres, le sang, sa vue, son odeur, tout s’incarnait. Le français, lui, l’éloignait du monde passé, incandescent encore, bien qu’invisible, même dans la géographie. Il reprit dans cette langue. Par ce changement et la distance du verbe, il semblait apaisé, son ton était stable, ses mots froids mais précis. Après un temps, il baissa la tête, s’arrêta encore. Pour parler de ce qu’il avait vu mais dont il n’était pas responsable, il reprendrait en kinyarwanda. Il s’y disait plus sûr dans ses descriptions, plus juste dans son ressenti. Pour les évènements qui n’avaient pas la proximité insupportable de sa honte avec les mots qu’il prononçait, quand il pouvait mettre sa culpabilité de côté parce qu’il ne parlait pas de lui, c’était sa langue qui devait lui servir.

S’il fallait parler de lui, et dans le vocabulaire « de ses premiers jours », expliquait-il, tout le brûlait. Avec le français, il instaurait une distance entre ses responsabilités et les mots. Il posait presque son crime à terre, comme un objet désincarné, sorti de lui-même. Mais il ne pouvait décrire pareillement qu’avec le kinyarwanda ce qu’il avait vécu, il ne pouvait raviver avec une intensité semblable ce qu’il avait vu : il y avait dans l’une un manque, tout autant qu’il y avait dans l’autre « un trop plein ». C’est le bilinguisme, sa navigation entre les codes, leurs sons, leurs images, leur ressenti comme proches ou éloignés de son corps, qui servait la justesse de son expression et la rendait possible. Il maîtrisait ses émotions ou les tenait en brides par ce qu’il savait de l’effet des mots sur lui.

 

Aucune langue ne facilite  l’expression du génocide. Il n’y aura jamais de langues appropriées pour le raconter. explique Emilienne Mukansoro, rescapée et thérapeute,Ce n’est pas un hasard si l’on dit que ce qui s’est passé est « agahomamunwa », « quelque chose qui ferme la bouche ».

Il y a de l’ineffable, de l’intransmissible, non pas un tabou volontaire mais une forme de mur physique, quelque chose, en soi, pour ceux qui l’ont vécu, de trop sidéré pour trouver son chemin sur les lèvres. Le génocide demeure dans l’ailleurs des mots, comme il était dans l’ailleurs de l’homme. On peut l’approcher, on ne peut pas l’atteindre.

« Pour ce qui est du récit dans notre langue maternelle, le locuteur est trop proche. Il a des outils qu’il maîtrise, essentiels pour une grande précision mais il est plus directement confronté à sa souffrance. Il en résulte parfois un manque d’objectivité ou de clarté, disons, par les émotions qui en débordent.

Quand je raconte mon histoire en Kinyarwanda, il m’arrive d’utiliser des mots que j’ai entendus à des instants si douloureux, des instants où le verbe avait une telle force illocutoire – « il est tutsi » suffisait à signer un arrêt de mort – qu’une fois prononcés, les mots tournent en moi comme un écho ; Ils posent le passé derrière mes yeux, sans même que je ne les ouvre, comme s’ils se bloquaient dans ma tête. ils rebondissent autour des tempes, s’emprisonnent; Ils me hantent; tous les rescapés en ont des évanouissements ou des migraines ; ils doivent souvent arrêter leur récit.

Dans une langue autre que la mienne, il y a une certaine distance. Je peux mieux m’exprimer, plus longtemps; je peux faire un retour sur l’évènement avec une froideur plus analytique. Mais je maîtrise moins le vocabulaire, la syntaxe, je suis moins précise. J’exprime moins mon ressenti. Je ne peux combiner la vision plus intérieure de mon histoire à celle plus externe qu’alors j’en propose. » [6]

Je ne sais pas si c’est la langue maternelle qui est intransmissible ou l’évènement lui-même ; s’il n’y a pas, dans tout évènement une forme d’incommunicable, quelque chose qui résiste à la parole ; si la vérité peut être faite d’une langue unique, par un être unique. Mais peut-être que la question de l’interprète, ou celle de l’impossibilité déclarée de saisir complètement une langue qui n’est pas la sienne depuis nos premiers jours, l’impasse pour espérer parler ensemble et se comprendre, trouve sa résolution ici.

C’est l’idée, par notre qualité de membres d’une espèce commune, qu’il y aurait sous-jacents, malgré les codes singuliers de chaque langue qui orientent et construisent les pensées de ceux qui les parlent, une structure identique de nos émotions, dès lors transmissibles par d’autres moyens que les mots, parce que dans le fond, partagée par tous [7].

Il y a d’abord le bilinguisme ; celui de ceux, chercheurs, anthropologues, ethnologues, historiens, témoins, victimes, bourreaux, qui parlent plus ou moins les deux langues nécessaires à l’entretien, et qui pourront, par allers-retours, naviguer et ajuster les propos les uns aux autres [8]. Mais il y a aussi, surtout ?, toute cette intercompréhension sensible, tout cet à côté corporel, culturel, contextuel, qu’il faut mobiliser, l’intimité que l’on crée par le ton, les mains, le regard, le sourire, les gestes, tout ce langage personnel de l’individu et de son monde, vibrant, singulier et universel, au delà de ses mots.

Il y a un an, près de Kibuye, à l’ouest du Rwanda, j’ai recueilli la parole de plusieurs femmes qui avaient subi des violences sexuelles pendant le génocide. L’une d’elle, amie des rwandais chez qui je vivais et qui avait sa chambre à côté de la mienne, fut violée plusieurs jours, retenue à un arbre. Hommes et femmes de sa colline – elles, avec des bâtons – attendaient à la file indienne devant son corps nu. L’humiliation devait avoir lieu aux yeux de tous, le plus longtemps possible. Après le génocide, elle épousa l’un de ses agresseurs : quel homme voudrait d’un corps souillé par un autre ? Seul celui qui l’avait sali et pourrait le salir à nouveau.

Comment saisir ce que cette femme a vécu, comprendre sa perception d’un crime si intensément douloureux, imprescriptible, la façon dont elle a survécu, sans se connaître assez, elle, parlant peu de mot de ma langue et moi, parlant si peu de mots de la sienne ?

Et puis il y eu des petites choses, d’apparences anodines. Elles firent progressivement le lien. Il y eu évidemment notre amie commune. Elle, qui, pendant plus d’une semaine nous traduisit l’une à l’autre ; il y eu ce que j’apprenais à dire, ces efforts qui rappelaient ma volonté de la comprendre ; il y eu toutes ces activités qui nous rapprochaient : l’eau à puiser pour couvrir le manioc dont c’était la saison ; les repas préparés et la musique que l’on mettait près du réchaud à gaz; les instants à rires par les regards que les hommes nous lançaient à travers les vitres ; ces heures, passées à le soir à regarder le soleil mourir dans le Kivu ; les massages que je pouvais lui faire sur les épaules, la nuque, à l’endroit de ses blessures.

Un matin, elle s’assoit à mes côtés, raconte ce qu’elle a vécu. La communication se noue par une interprète, et avec le peu de mots que je prononce, il manque une spontanée à mes réactions. Mais le récit est long, détaillé. Il semble, il est, d’une honnêteté bouleversante. L’aurais-je entendu autrement qu’avec notre amie commune, autrement qu’avec la relation et la confiance qui se tissaient chaque jour ?

Ce qui ne signifie pas qu’il ne faut pas essayer de parler la langue de ceux que l’on rencontre, qu’il ne faut pas imaginer que le fait même d’avoir fait l’effort de la connaître ne puisse créer chez l’interlocuteur le sentiment essentiel d’être reconnu, ce sentiment parfois trompeur mais nécessaire à l’intimité, d’être considéré et alors mieux compris ; cet effort d’empathie qui peut instaurer une proximité particulière, ce quelque chose qui fera peut-être au témoin se livrer davantage.

Mais pour toute tentative de compréhension d’un autre que soi, et pour un événement tel qu’un génocide, pour tenter de le saisir, je ne résumerai pas une langue non maîtrisée à une barrière, même pour un évènement aussi immense, même pour un crime si gigantesque. Je ne dirai pas que mes efforts pour apprendre la langue y sont vains, pas plus que ne serait de trop, ensuite, la présence d’un interprète ou d’un tiers, « décrypteur » culturel, tiers connaisseur, tiers bienveillant. Mais je refuse de dire qu’il y a une méthode qui marcherait mieux qu’une autre, une méthode infaillible. J’affirme, sans jamais perdre de vue l’inatteignable, sans jamais oublier aussi qu’on peut s’en approcher, qu’il faut multiplier les tentatives. Un génocide constitue un tel défi à la compréhension humaine, une forme de fond si abyssal, que tout y étant insuffisant pour le saisir complètement, nous seront utiles toutes les ancres possibles pour espérer l’atteindre un peu.

Notes :

** Proverbe Arménien.

[1]  Dans la langue Hopi, par exemple, langue uto-aztèque parlée dans le Nord-Est de l’Arizona, la catégorie du pluriel est distincte de celle des langues anglaise, française ou allemande. Elle ne peut faire référence qu’aux entités « objectivement » existantes. Dans cette langue, il peut être fait mention de « dix hommes» parce qu’ils peuvent matériellement être comptés. Mais il ne peut être question de «dix jours» parce que les jours sont impalpables, ils sont de l’ordre de l’immatériel. Il n’y a donc aucun « pluriels imaginaires ».

[2] Pour les Hopi, toujours, le temps s’exprime par des rapports chronologiques, sans heure ou jour : il y a le deuxième, le troisième. Les durées (matin, soir), ou les saisons (été) sont des adverbes qui affectent l’individu. Le temps est un mouvement perpétuel que l’on exprime en fonction de ce que l’on perçoit. Les Hopis classent aussi les êtres en tant qu’animés ou inanimés et y rangent différemment les phénomènes naturels. Les nuages sont animés, parce qu’ils se meuvent dans le ciel, mais pas les arbres reliés à la terre. Leur univers physique s’organise donc selon le point de vue du sujet, où le temps est une attente, une expectative et l’espace une possibilité de déplacement. Les manières de s’exprimer et surtout de percevoir, à travers ces expressions, en seraient profondément bouleversées.

Voir :

Benjamin Lee Whorf, The Hopi Language, Toreva Dialect, Linguistic Structures of Native America, New York: Viking Fund, 1946, pp. 159-83.

Benjamin Lee Whorf, Discussion of Hopi Linguistics, in Language, Thought, and Reality,  Selected Writings of Benjamin Lee Whorf, Cambridge, MA, John Carroll Editor, MIT Press. 1956, pp.102-111.

[3] L’usage d’une langue allocentrée, par exemple, langue qui ne dispose pas de coordonnées spatiales relatives telles que le devant, le derrière, la gauche ou la droite, mais des seules coordonnées absolues – le Nord, l’Est l’Ouest et le Sud – amènerait ses locuteurs à reconnaître le nord spontanément. Par l’habitude également de décrire les êtres animés ou inanimés à partir de ces coordonnées spatiales («la grosse fourmi au Nord de son pied»), ils se repéraient immédiatement dans le noir ou dans une grande ville.

Pour prouver les effets de la langue sur la perception, l’anthropologue Lera Boroditsky a élaboré une expérience auprès des Kuuk Thaayorre, un peuple d’aborigènes d’Australie: l’expérimentateur disposait devant tous les sujets des images. Elles représentaient un homme passant par tous les âges de la vie. Chacun devait ensuite les replacer dans l’ordre chronologique. Tous les individus, sans exceptions, les ordonnèrent de l’Est vers l’Ouest, s’ils faisaient face au Sud, de l’Ouest vers l’Est, s’ils faisaient face au Nord : leurs visions du temps étaient impactées par leur représentation de l’espace.

Ces influences se retrouveraient dans toutes les langues. Les anglo-Saxons mais aussi, les français, ont tendance à utiliser une référence à la longueur pour définir le temps. Les grecs et espagnols utilisent plutôt des termes quantitatifs. Ainsi les premiers disent : «un discours très long, ou un laps de temps très court», quand les seconds utilisent des adjectifs tels que «petits» ou «grands». Si on présente à un anglais une ligne longue sur un écran, il aura tendance à penser qu’elle restera plus longtemps affichée qu’une ligne plus courte. Un grec ou un espagnol auront le sentiment qu’un grand récipient restera visible plus longtemps qu’un petit, etc.

Voir :

Guy Deutsher, Through the Language Glass: Why the World Looks Different in Other Languages, Picador, New-York, 2011.

Rose K. Hendricks, Lera Boroditsky, Constructing mental time without visual experience Trends in Cognitive Sciences, 2011, 19: 429-430.

Paul H. Thibodeau, Lera Boroditsky, Metaphors we think with: the role of metaphor in reasoning. Plos One, 6 (2), e16782, 2011.

Lera Boroditsky, Comment le langage façonne notre manière de penser ?, Ted Talk, TedWomen 2017.

[4] Le mémorial de la commune de Nyamata est situé à une heure de Kigali, peut être à cinquante kilomètres à l’Est de la capitale. En avril 1994, les massacres y sont fulgurants : sur les 60 000 Tutsis de la commune, près de 50 000 sont tués.

Cette commune est toute proche des lieux de recueil de témoignages de l’écrivain et reporter Jean Hatzfeld. Son oeuvre constitue des textes remarquables et à mon sens essentiels pour comprendre le déroulement et les origines du génocide dans cette région (Dans le Nu de la vie, Paris, Seuil, 2000 ; Une saison de machettes, Récits des marais Rwandais, Paris, Seuil, 2003; La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007 ; Anglebert des collines, Paris, Seuil, 2014 ; Un papa de sang, Paris, Seuil, 2015).

[5] FAR : Forces Armées Rwandaises. Armée nationale du Rwanda sous les deux premières républiques du Rwanda indépendant – Sous de la présidence de Grégoire Kayibanda (1961-1973) et la présidence de Juvénal Habyarimana (1973-1994).

[6] Courrier d’Emilienne Mukansoro, thérapeute et rescapée, Muhanga, Rwanda, 30 janvier 2020.

Elle poursuivait ainsi :

« Mais cela dépend aussi de qui raconte, dans quel contexte, pourquoi il raconte… C’est vrai pour moi, je ne sais pas si c’est vrai de tous.

Pour cette raison, et si mon travail est de faire évacuer par la langue, je passe autant par des gestes, des regards, des moments simplement partagés. Il me semble que c’est tout cela qu’il faut mobiliser pour comprendre quelqu’un. Je ne sais pas si cela vaut seulement pour nous, pour l’histoire du Rwanda. J’aime l’idée que des gens apprennent ma langue, d’être comprise par eux, à travers elle. Mais je ne pense pas que je pourrais être comprise complètement, excepté par celui qui partage ce vécu.

Mais pour celui qui veut tenter de me comprendre sans avoir mon expérience, ce n’est pas seulement la langue, ni prioritairement elle, qu’il faut mobiliser ; c’est une mobilisation où le plus important est le contact et les efforts que ces êtres font pour aller l’un vers l’autre. »

[7] En 1969, une étude de Brent Berlin et Paul Kay démontre que la classification des couleurs obéit à des règles indépendantes des variations culturelles, quelques soient la manière dont elles sont énoncées. Des mécanismes neuropsychologiques universels domineraient les cadres de la pensée humaine. Jean Piaget, initiateur d’une théorie comprenant des étapes obligées au développement logique, aujourd’hui dépassée mais importante par son positionnement anti-culturaliste, ou Noam Chomsky en linguistique, soutenaient qu’il y avait dans la forme de chaque langue des structures profondes, fixes et innées, antérieures à toute culture et universelles. Par cette structure, nous aurions les moyens, malgré les spécificités propres et la force illocutoire d’une langue, de nous comprendre.

Voir :

Brent Berlin, Paul Kay, Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1969.

Jean Piaget, La Psychologie de l’intelligence, Paris, Armand Colin, 1947 (leçons données au Collège de France en 1942).

Jean Piaget, Barbel Inhelder, La Psychologie de l’enfant, Paris, PUF, 1966.

(La théorie dite de « l’escalier » et développée par Jean Piaget est aujourd’hui remise en cause : l’intelligence de l’enfant ne se développerait pas de manière strictement linéaire, passant du sensori-moteur à l’abstrait, mais se construirait par des méandres et des allers retours. Son travail néanmoins demeure essentiel à toute personne qui s’intéresse au développement de l’enfance et fut précurseur de toute la psychologie actuelle)

Noam Chomsky, La linguistique cartésienne suivi de La nature formelle du langage, Paris, Seuil, 1969 (1966 pour l’édition originale).

[8] Relativement à ceux qui savent transmettre des idées et des émotions de manière, il me semble, aussi justes en français que lorsqu’ils s’expriment seulement dans leur langue maternelle, Je pense particulièrement aux hommes jugés par les tribunaux nationaux et aux prisonniers du TPIR (Tribunal Pénal International pour le Rwanda). A leurs propos, plusieurs rwandais m’ont dit qu’ils ne pourraient jamais recueillir leurs paroles. Ils invoquent leur statut «d’intériorité» face à l’histoire même s’ils veulent la comprendre; leur statut encore  si douloureusement investi dans un passé qui fut longtemps binaire, manichéen. Plusieurs personnes m’ont demandée si je ne pourrais pas aller revoir certains des hauts responsables du génocide dans les prisons Belge, Malienne ou Tanzanienne. Parce que je ne suis pas rwandaise, parce que je ne parle pas la langue du génocide, les témoins comme leur interlocuteur pourraient mieux se détacher émotionnellement de leur histoire, en parler avec plus d’analyses. C’est leur conviction.

Références électroniques :
Amélie Faucheux, “Dis moi quelle langue tu parles, je te dirai qui tu comprends.”, Carnet de recherche, OpenEdition, Altérité & Violence, 02 | 2020, mis en ligne le 14 février 2020.
https://penserlahaine.hypotheses.org/6110

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.